Российский туман отличается от нероссийского своей плотной огрубевшей пуповиной, он неотделим от леса и водохранилища, он идет этой земле. Туман цеплялся мизинцем за тонкие ресницы берез, все вязло в нем, мы не успевали сбежать от его клубов, земля втягивала нас вместе с воздухом, как курящая женщина.