Посвящается Н.Б.

Предуведомление от автора

Все нижеизложенные факты, увы, полностью соответствуют действительности.

Этот процесс во веки веков не кончится. Приговор, брат, решительно ничего не значит. Какой бы ни был приговор, а темна вода во облацех! Положим, Семенова виновата… хорошо, пусть, но куда же девать те улики, что против Мироновича? Ежели, допустим, Миронович виноват, то куда сунешь Семенову и Безака? Туман, братец…

Все так бесконечно и туманно, что не удовлетворятся приговором, а без конца будут философствовать. Есть конец света? Есть… А что же за этим концом? Тоже конец… А что же за этим вторым концом? И так далее…Так и в этом процессе… Раз двадцать еще разбирать будут и то ни к чему не придут, а только туману напустят… Семенова сейчас созналась, а завтра опять откажется – знать не знаю, ведать не ведаю…

Антон Чехов. Психопаты (1885)

Газетные вырезки из раздела «Убийства и прочие любопытные происшествия» ежедневного «Санкт-петербургского полицейского листка» собрал профессор Алик Жульковский.

Часть первая
Несчастная Сара и ее мучитель

29 августа 1883 года. Нумер 259-й

Лишение невинности или ограбление?

Автор заметки – Никита Левинтох

«Милостивые читатели и читательницы «Петербургского полицейского листка»!

Почитаю непременным долгом своим обратить внимание ваше на один случай из наиновейшей городской хроники; случай, надо сказать, глубоко печальный, страшный, гнусный и вместе с тем столь же глубоко загадочный.

В самом сердце Петербурга, на Невском проспекте, была убита тринадцатилетняя девочка. При этом надо сказать, что цель сего убийства совершенно не очевидна.

Вчерашним утром сего несчастного года не позднее девяти часов на Невском проспекте у дома нумер 57, перед воротами ссудной кассы, принадлежащей господину Мироновичу, повстречались скорняк Лихачев и портниха Пальцева.

Оба явились к господину Мироновичу, дабы получить у него заказы на работу. Но сие им так и не удалось.

Подойдя к дому 57, Лихачев легонько толкнул дверь, и она тут же приоткрылась. Лихачев внутрь, за ним двинулась Пальцева. Однако ж господин Миронович их не встретил. Более того, не было на месте ни приказчика Ильи Беккера, ни дочки его, тринадцатилетней Сары, которая часто помогала отцу.

Помещение ссудной кассы оказалось совершенно безлюдным. Все это было в высшей степени удивительно, ибо господин Миронович – хозяин рачительный и самолично запирает на ночь свою ссудную кассу.

Обнаружив входную дверь не запертой, а самую кассу пустой, скорняк Лихачев побежал за дворником.

Вскоре явился старший дворник Щеткин в сопровождении двух помощников. Они обошли все помещения ссудной кассы и в самой дальней комнате обнаружили уже остывшее тело Сары Беккер, дочки приказчика.

Над правой бровью несчастной Сары зияла огромная рана, проникающая до кости. Тело девочки было брошено поперек глубокого мягкого кресла. При этом обнаженные выше колен ножки приказчиковой дочки были неестественно широко раздвинуты. Итак, милостивые читатели и читательницы, сразу же создавалось впечатление, будто над девочкою было совершено самое что ни на есть жесточайшее насилие.

Старший дворник, застав эту картину, тут же побежал за помощником следственного пристава Саксом. Тот явился, и незамедлительно. Вскоре прибыл и сам следственный пристав господин Рейзин.

При осмотре в правой руке бедной Сары был обнаружен клок седых волос, намертво зажатый в пальцах.

В одном кармане черной накидки на плечиках девицы Беккер найден ключ от входных дверей в кассу, в другом – недоеденное яблоко.

Вызвали и самого господина Мироновича. Иван Иванович был в полнейшем ужасе от всего увиденного.

Должен заметить, что большая комната кассы вся уставлена высокими шкафами. Имеется также стеклянная витрина. В ней и в шкафах главным образом и находились заложенные ценные предметы. Так вот, шкафы и витрина найдены в совершенно надлежащем состоянии – под замками. Однако господин Миронович довел до сведения следственного пристава Сакса, что из кассы исчезло до пятидесяти рублей. Некоторые вещи пропали из-под стеклянной витрины (на общую сумму около четырех сотен рублей).

В то же время надобно иметь в виду, что большинство ценных предметов, находившихся в витрине, так и остались не тронуты.

Так что же все-таки было инсценировано – насилие или ограбление? Вот вопросец, и отнюдь не из легких. Несомненно, однако, что что-то преступником, покончившим с жизнию несчастной девочки, было инсценировано.

Покамест совершенно не ясно, какую же цель преследовал убийца – надругательство над дочерью приказчика Ильи Беккера или выемку ценных вещей.

Будем надеяться, что господин следственный пристав вскорости докопается до истины».

30 августа 1883 года. Нумер 260-й

Лишение невинности или ограбление?

(прибавка к предыдущей заметке)

Автор – Никита Левинтох

«И следственный пристав Рейзин, и помощник его Сакс пришли к убеждению, сложившемуся под влиянием положения тела убитой, что покойная была подвергнута насилию.

Выйдя под этим впечатлением в комнату, где уже находился вызванный Миронович, пристав Рейзин обратился к последнему с восклицанием: «Что за чудовищное преступление – убийство с изнасилованием!» На это Миронович, не видевший еще трупа, ответил так: «Да какое изнасилование, господа! Тут изнасилования нет, да и не может быть никакого изнасилования!»

Крайне озадаченный таким ответом, пристав Рейзин спросил Мироновича: «Почему же вы можете знать, что нет изнасилования, когда отказываетесь взглянуть на убитую?»

На что Миронович опять в том же духе ответил: «Полноте, да какое тут изнасилование? Зачем ее насиловать? Да и некому было».

При этом владелец ссудной кассы все время был сильно взволнован, постоянно ходил взад и вперед и совершенно некстати с напускной развязностию рассказывал о своей прежней полицейской службе.

В комнату, где лежал труп, господин Миронович, несмотря на многократные приглашения, никак не желал войти, говоря, что у него сильно шалят нервы. Он вошел туда только один раз, и тот вследствие категорического требования явившегося к месту происшествия прокурора санкт-петербургской судебной палаты Муравьева.

Изложенные обстоятельства настоящего дела послужили основанием заподозрить отставного подполковника Мироновича в том, что, имея намерение лишить невинности малолетнюю Сару Беккер и воспользовавшись для этого последней поездкой отца ее в Сестрорецк, по причине которой она ночевала в ссудной кассе одна, он в эту последнюю ночь пытался лишить ее невинности, но не успел в этом, вследствие, вероятно, с ее стороны сопротивления.

Такая вот сложилась теорийка.

Господин Миронович, будучи раздражен этою неудачею и опасаясь неизбежного оглашения столь позорного для него, как для пожилого и семейного человека, деяния, решился лишить ее жизни, а затем уже, дабы придать убийству характер разбоя, сам вынул из витрины несколько вещиц и еще из письменного стола деньги».

31 августа. Нумер 261-й

Убийство Сары Беккер: загадки остаются загадками

Автор заметки – А. Зорькин

«Вынужден проинформировать читателей и читательниц «Санкт-петербургского полицейского листка», что действия столичной полиции сопровождались в самое последнее время весьма странными промахами.

Злодейски умерщвленная девица Сара Беккер крепко-накрепко зажала в пальцах пучок коротких седых волос. Очевидно, девочка в смертельной борьбе с преступником и вырвала у него клок волос. Во всяком случае, у самой Сары волосы были длинные и черные.

Так вот, помощник следственного пристава Сакс самым осторожнейшим образом положил на лист писчей бумаги драгоценнейшую улику, а самый лист писчей бумаги оставил на подоконнике раскрытого окна (стояла невообразимая духота). И буквально чрез пару минут дуновение сквозняка уничтожило улику – единственное свидетельство, которое могло содействовать обнаружению убийцы.

Между прочим, господин Миронович до того, как занялся ростовщичеством, поговаривают, служил в полиции. Без всякого сомнения, у него сохранились там старые связи.

Во всяком случае, исчезновение единственной улики следует считать по меньшей мере поразительным. Скорее всего, дело нечисто, и отставного подполковника Мироновича попросту решили спасти от справедливого наказания».

1 сентября. Нумер 262-й

А было ли насилие?

Автор заметки – И. Смирновский

«Вскрытие тела Сары Беккер произвели следующие доктора: Горский, Геринг, Добрынин и Ямпольский. Произведенное ими исследование признало повреждения черепа жертвы смертельными, и все-таки, как констатировали вышеозначенные доктора, непосредственно смерть наступила вовсе не от повреждений, нанесенных тупым тяжелым предметом. В горло погибшей был глубоко засунут носовой платок, и сие привело к закупорке дыхательного горла и вызвало асфиксию. Итак, удушение, собственно, и вызвало летальный исход. Таково в общих чертах было заключение медиков.

Доктора также констатировали, что интимные части тела девочки остались неприкосновенны. Однако, как представляется, сие отнюдь не значит, что не было попытки насилия. Возможно, что, встретив яростное сопротивление со стороны девицы Сары Беккер, преступник как раз и решился на убийство.

Вообще, я вынужден признать, что произведенная тогда судебно-медицинская экспертиза, кажется, могла лишь запутать следствие. И такое, в принципе, не раз случается у нас».

2 сентября. Нумер 263-й

К делу об убиении девицы Сары Беккер

Справка

Автор заметки – Р. Оспоменчик

«Девице Саре Беккер было тринадцать лет от роду. Она была дочерью от первого брака Ильи Беккера, приказчика ссудной кассы. В августе 1883 года вторая жена Беккера с маленьким сыном проживала в Сестрорецке.