«Мы были на бале… на бале… на бале…» (Останавливается, будто ожидая голоса из-под дивана.) «И с бала нас прогнали…» (Вновь вслушивается, но в комнате тишина.) «Прогнали по шеям…»
Он. Значит, это ты всю жизнь любила… и всю жизнь служила?.. (Целует ей руки.) Значит, это ты – моя жена Аня? (Зовет.) Аня!