© Веркин Э., 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

⁂

Образование развивает все способности, в том числе и глупость.

А. П. Чехов

Людей сближают школьная скамья и другие несчастья.

Надпись на парте

Предисловие 1

За тринадцать лет, прошедшие с первого издания этой книги, в школе не изменилось

НИЧЕГО.

Предисловие 2

На самом деле изменения, конечно, произошли. В нашей жизни появились умные широкоэкранные телефоны – и они немедленно проникли в школу и стали предметом доблести. Интернет стал гораздо доступнее, что создало как широкие возможности для качественного улучшения образования, так соблазны и для его окончательной профанации. ЕГЭ, похоже, окончательно занял свое место в образовательной системе, и можно предметно говорить как об определенных достоинствах, так и серьезных недостатках. Компьютерные классы и оргтехника в большинстве своем перестали быль предметом гордости и элементом «потемкинской деревни» и стали привычным рабочим инструментом. Как и электронные дневники.

В школах окончательно утвердилась не только охрана в вестибюле, камеры наблюдения на этажах, но и рамки металлодетекторов на входе, сканеры отпечатков пальцев.

Когда в конце восьмидесятых годов прошлого века я видел антиутопические фантастические фильмы, в которых ученики проходили в школу через рамки металлодетекторов, я и представить не мог, что такое может случиться и в наших школах. Теперь мои дети каждый день проходят в школу через такую рамку.

Когда в начале девяностых мы перестали носить школьную форму, я думал, что это навсегда. Форма вернулась. А сменка никуда не исчезала, хотя я был уверен, что этот атавизм останется в прошлом.

Десять лет назад я был уверен, что уроков мне делать не придется больше никогда. Но теперь я их делаю со своими детьми-школьниками. Школа осталась далеко позади, но из жизни не исчезла.

Это пятое издание «Книги по выживанию». За это время автор получил множество отзывов от школьников, родителей и учителей. По большей части, положительных, но и без отрицательных не обошлось. За прошедшее время дети автора отправились получать среднее образование, и школьная жизнь, можно сказать, началась заново.

Автор боролся с соблазном актуализировать текст, но решил ограничиться небольшими комментариями. Комментарии необходимы. Хотя бы потому, что взгляд автора на школу и на события школьной жизни тоже изменился, а некоторые вещи устарели и физически и морально.

Да, в школах произошло много изменений.

Но проблемы, с которыми сталкиваются школьники и учителя, остались все те же, а некоторые даже усугубились.

Введение

ПРИМЕР ✎

Кошмар начинается двадцать восьмого января. Двадцать восьмого начинают звонить одноклассники. Принимаются ездить по мозгам. Говорят – скоро первое февраля, это такой день, очнись, медуза, оторвись от экрана…

Первого или второго февраля, в первую субботу месяца, – вечер встречи выпускников.

Встреча выпускников – это традиция, освященная десятилетиями школьной жизни.

Собираются ученики, собираются учителя, поют песни под гитару, пьют чай с тортом. Вспоминают, умиляются, роняют скупую мужскую или хрустальную девичью слезу на протертую рукавами парту, клянутся в вечной любви, рассматривают пыльные фотоальбомы…

Евтеев киснет. Киснет заранее. Он пытается придумать отмазки. Много работы, годовой отчет. Защемление межпозвоночных дисков. Приезд любимой тещи.

Но отмазки не проходят, одноклассники знают все отмазки заранее. Не помогает ничего.

Вечером первого февраля к Евтееву заезжают приятели. Прятаться бесполезно – будут звонить в дверь, пока не закипят мозги. Евтеев ломается. Его хватают и тащат на вечер встречи.

За километр до школы у Евтеева начинает болеть живот. Евтеев пытается сказать об этом своим одноклассникам, но они выдают ему лекарство от диареи. После чего Евтеев смиряется.

Они подъезжают к школе. Евтеева под руки выволакивают из машины и тащат внутрь.

Гардероб. Раздевалка. В пятом классе неизвестный расфигачил новую шапку Евтеева на полосы бритвой. Мать плакала, потом порола Евтеева ремнем. В шестом было еще хуже. На труд нужны были защитные очки, отец достал ему такие – просто роскошные, настоящие, токарные. В первый же день в раздевалке классный придурок принялся прыгать на портфеле Евтеева и растоптал очки в пыль.

Справа от гардероба лестница. В том же пятом классе Евтеева толкнули на этой лестнице так, что он, грохнувшись, выбил два зуба.

Туалет. «М» и «Ж», хотя соответствующих табличек на дверях нет. Но по старой традиции «Ж» дальше по коридору, чем «М». В шестом классе в туалет Евтеева забрасывали одноклассники. В «Ж», разумеется. В восьмом в туалете из него вытрясали деньги старшаки. В «М», разумеется.

И в девятом вытрясали.

Бассейн. Юдоль вечного позора. Сразу за бассейном спортзал. Юдоль вечного позора № 2…

Приятели тащат Евтеева дальше, вдоль всех школьных достопримечательностей.

Кабинет химии. В десятом классе Евтеев и Коркин прыгали до портрета Курчатова. Коркин был выше и до Курчатова допрыгивал легко, Евтеев же достать никак не мог. Но вот он поднапрягся, подпрыгнул и хлопнул ладошкой по роскошной курчатовской бороде. С победным воплем Евтеев приземлился. И тут же ему на голову обрушился великий ядерный физик. Портрет физика был заключен в уважительную стеклянную оправу, эта оправа рассекла затылок Евтеева, ему наложили тридцать швов.

Кабинет физики. Последних два школьных года Евтеев сидел под слайдером. И боялся, что этот слайдер на него тоже упадет. Но слайдер на него не упал, на него упала оконная рама, не выдержавшая напора ветра. Еще двадцать швов.

Кабинет директора. Здесь Евтеев был один раз, когда на него свалили попытку поджога с помощью дымовушки девчачьей раздевалки.

Актовый зал. Но до актового зала Евтеев не доходит, его хватают и под дружеское ржание приковывают наручниками к батарее в кабинете музыки. Такова традиция. На выпускном именно Евтеева приковали к батарее, и именно он просидел на привязи пять часов, пока все остальные веселились и радовались жизни. Теперь каждый год его приковывают к батарее. Ненадолго, всего на пятнадцать минут. Но приковывают. Все в восторге.

Евтеев радостно смеется, хотя ему совершенно не до смеха. Его тошнит.

На следующее утро Евтеев просыпается счастливым – до следующего вечера встречи еще целый год.

Школа позади.

2020. Впрочем, и это пройдет. Желание встречаться со школьными приятелями с годами катастрофически выветривается, каждый десяток лет сокращает количество присутствующих на днях встречи выпускников вчетверо.

Так получилось, что при написании мною «Энциклопедии для мальчишек» часть книги, посвященная школе, получилась очень большой по объему. Ее пришлось даже разделить на две главы – в одну не умещалась. Причем в ходе работы выяснилось, что материала, собранного для глав о школе, хватит на отдельную книжку. Это и неудивительно.

Человек покидает школу в семнадцать лет. В среднем. Некоторые раньше – в шестнадцать, некоторые позже, в восемнадцать. Третьи вообще уходят после девятого класса. И что получается? Обучение длится одиннадцать лет. Оригиналов, просиживающих в гостеприимных стенах МОУ (муниципальном образовательном учреждении) по четырнадцать лет или, напротив, развязывающихся со школьной премудростью за три года, брать не будем, как явления нетипичные. Получается, что средний человек проводит в школе где-то одну шестую часть своей не очень-то длинной жизни.

Немало.

Одиннадцать лет дневников, замечаний, ненавистной математики, школьных хулиганов, устрашающей столовой с сырыми котлетами. Первая любовь, радужные надежды на будущее, победа в химической олимпиаде.

Лучшее время в жизни.

Худшее время.

Кому как.

Принято считать, что школа – это, в общем-то, своеобразное отражение нашего общества, модель жизни. Что верно.

Отчасти.

Именно в школе ребенку демонстрируют, как будет выглядеть его дальнейшая жизнь. Приоткрывают узенькую щель в светлое будущее.

А в светлом будущем так.

Всегда есть кто-то старше. Всегда есть кто-то сильнее. Всегда есть кто-то умнее. Не будешь сам стремиться стать сильнее и умнее – будешь ходить в вечных лопухах и неудачниках. И будут об тебя вытирать ноги. Посему лозунг – стремись к успеху, будь как все – актуален и в десять лет, и в тридцать. И в пятьдесят.

В светлом будущем всегда есть начальство. Начальство надо уважать.

В светлом будущем всегда есть оценка. Твоих успехов. Денежная, карьерная, разная.

И свой выпускной в светлом будущем тоже есть. Но тут, конечно, различия со школой имеются. Если в большой жизни выпускного избежать вряд ли удастся, то некоторые особи школу умудряются и не оканчивать. Безусловно, аттестат только при изрядной фантазии можно сравнить со свидетельством о смерти, но что-то неуловимо общее в них есть.

Опять же, мимо школы пролететь достаточно сложно. Можно, конечно. Но если ты не собираешься посвятить жизнь разгрузке помидоров на ближайшем рынке, то учиться тебе придется.

Так что школа заслуживает книжки.

Да что там говорить, одна физкультура стоит книжки. Во всяком случае, брошюры. «Оставаться живым», или что-нибудь в этом духе. Причем, как выяснилось, такую книжку с удовольствием прочитали бы и мальчики, и девочки…

Кстати, сразу оговорюсь, данное сочинение адресовано не только мальчикам, для девчонок оно тоже вполне подойдет. Поскольку проблемы, с которыми сталкивается человек в школе, лишь в самой незначительной степени делятся на мальчишечьи и девчоночьи. Как правило, это ОБЩИЕ проблемы. Могут коснуться кого угодно.

И Таню, и Ваню.

Ну, и советы. Самые элементарные. Как облегчить существование. Как не позволить себя сожрать. Как сделать пребывание в гостеприимных школьных стенах более терпимым.

Причем получившаяся книжка включает в себя не только скверный опыт автора, в школьные годы – лодыря и неудачника. В ней неприятный, смешной и полезный опыт многих людей, учившихся вокруг него когда-то и учащихся в ней сейчас. В ней опыт детей автора, на момент выхода этого издания книги, школьников.

Вообще все школьники делятся на три большие группы.

Первая группа – те, кто школу не любит.

Кто считает, что, посещая школу, только теряет зря время. С утра и до часа дня, а то и до двух просиживает в набитом бессмысленными знаниями муравейнике. Записывает в тетрадь бредовые физические формулы. Учит наизусть нелюбимые стихи на литературе, а иногда даже зачем-то и прозу учит. Изнемогает в ненавистном спортзале. Страдает, одним словом, по полной…

Те, кто считает, что время, проведенное в школе, – самое пустое, бессмысленное, скудное и безрадостное время в жизни. Кто с удовольствием прожил бы эти годы по-другому. С пользой.

Если была бы возможность выбирать. Кстати, сам я отношусь к этой категории. При слове ШКОЛА у меня начинают ныть зубы, топорщиться волосы, начинает неприятно щекотать где-то в районе солнечного сплетения. При этом слове мне хочется плакать. Школа снится до сих пор, и это не самые лучшие сны.

Школу я не любил. Школа – ужас, который всегда с тобой. Клеймо, выжженное на лбу. Мне всегда казалось, что школа – это что-то вроде филиала преисподней на земле. Прошло много лет с момента ее окончания, а я думаю точно так же. И это при том, что каких-то по-настоящему серьезных столкновений ни с учителями, ни с одноклассниками у меня не было. Но все равно, за все годы, проведенные в школе, я не могу вспомнить ни одного приятного момента. Разве что последние уроки в самом конце учебного года, когда лето уже начинается и у тебя впереди почти три месяца свободы.

И таких, как я, немало.

2020. Время лечит. Со дня окончания средней школы прошло каких-то тридцать лет, и стало легче. Жизнь вносит коррективы. И да, со временем начинаешь понимать, что в изрядной части своих проблем повинен ты сам.

Ко второй категории относятся люди, которым школа нравится. Такие встречаются, как это ни странно, довольно чаще. Это парни из разряда счастливчиков, это девочки из числа умниц и красавиц. У них все получается, все им достается легко. И учеба. И отношения с одноклассниками и одноклассницами. И родители у них нормальные и небедные. Одним словом, есть все, что нужно для счастливой школьной жизни: и внешность, и мозги, и средства. Впрочем, иногда и одной составляющей вполне хватает. Ведь умному мальчику не обязательно быть изрядным красавцем, так же как красивой девочке вовсе не обязательно блистать в точных науках.

Такие счастливцы школу любят. А по окончании школы вспоминают о ней с ностальгической тоской. Еще бы – напрягаться ни в чем не надо, все само идет в руки. Школа для них – просто второй дом. А может быть, даже и первый. Общение со сверстниками, закладывание основ будущей удачной жизни, взращивание уверенности в себе и чувства превосходства над окружающими – все это счастливцы находят в школе.

Что можно сказать? Если ты относишься к этой категории, то тебя можно только поздравить – тебе повезло. Жизнь началась неплохо. И у тебя сохранился значительный запас нерастраченных нервов и сил.

Третья категория – те, кому школа, в общем-то, безразлична. Это ребята или девчонки, которые вообще ко всему относятся довольно спокойно и ровно. Если бы у них во дворе упал Тунгусский метеорит, они бы такое мелкое явление природы и не заметили бы даже. Ну упал и упал, пусть себе лежит. Школа для них – очередное падение метеорита. Им можно только позавидовать.

Можно позавидовать и ребятам, чем-то увлеченным. Спортом, музыкой, авиамоделизмом. Увлечение для них в жизни на первом месте, а школа так, постольку-поскольку. На двадцать третьем месте.

Хорошо, когда в жизни есть что-то важное. Что-то, что позволяет воспринимать окружающую действительность в более-менее приемлемых красках.