Кем был для меня Мамлеев до прочтения этой книги? Нонконформистом, основоположником "рвотного реализма". Вот эта картинка как нельзя лучше соответствует этим представлениям:
(Михаил Шемякин. Мамлеевщина. 1978)
Ещё авторы биографии придумали для продукции Мамлеева точный ярлык: некроцентризм. И если сам Мамлеев в каком-то интервью сказал: «Мои произведения не оставляют впечатления безысходности: в них нет смерти», это может значить только одно: он хорошенько забыл, что писал до "России Вечной".
Биографию написала целая стая авторов, хотя на обложке всего один. Писал, очевидно, один Эдуард Лукоянов, но он широко воспользовался текстами и изображениями остальных. Сам он создал для биографии целый ряд ярких мамлееобразных историй.
Получилось лихо! Честно. Я не большой любитель писательских биографий, кроме того, понял я примерно половину рассказанного, поскольку там много литературоведческих изысков, которые далеко превосходят мои знания и представления, вроде такого:
В этом вся мощь и сила высокодуховной мысли, высказанной не к месту: была тильуленшпигелевского уровня сцена с демоном, вещающим из толчка общественного туалета, а стало постное, как чечевичная похлебка, «дно сколь угодно глубокого кенозиса».
Не знаю, что есть "кенозис", и даже если бы и знал, это не помогло бы. Вообще в книге много слов, которые я вижу впервые в жизни. Вот, например, "алеаторика". Посмотрел в словаре, что это значит, но сейчас уже забыл. Большинство же непонятных слов и вовсе пропустил. Один хрен, больше я их не встречу больше никогда.
И про Южинский кружок я прежде не слыхал ничего, хотя через него, как выяснилось, прошло много людей, и некоторые очень известные.
Жили они там весело, кое в чём я им позавидовал, но только самую малость. Столько водки я бы не выпил даже в молодости, сейчас тем более, это всё мура, конечно. Но внутренней свободы у них было побольше, чем у меня. Однако сами участники кружка симпатии у меня не вызывают никакой. И пьяная их метафизика, по-моему, была глуповатой. Может быть, я ошибаюсь, но такое мой мнение.
Дальше стало много хуже. Удивительным образом в зрелом возрасте конформист превратился в занудного затхлого традиционалиста. Воистину неисповедимы жизненные пути мистиков и метафизиков...
Автор биографии также не испытывает пиетета к своему герою, равно как и к его компании, особенно в последние годы. В этом я с ним абсолютно согласен.
Несмотря ни на что, Мамлеев представляет собой значительное явление в нашей культуре, прочитанная биография ничуть не умалила его значения в моих глазах. Личные же качества писателя совсем не важны, а тем более моё мнение о них.
Выскажу парадоксальную мысль. Лучше бы я так ничего и не знал о Юрии Мамлееве, кроме того, что он написал "Шатунов". И в то же время прочитал его биографию я определённо не зря. Почему я так считаю? Не знаю сам. Кое-что в "Шатунах" Эдуард Лукоянов мне прояснил, но не то чтобы много. Кое-что рассказал о начале 1960-х, но, опять же, особенных тайн не раскрыл. И тем не менее биография получилась знатная -- не в последнюю очередь оттого, что написана она хорошо. Если я и понял только половину, это ни в коем случае не вина автора.
Нетривиальная книга.