Какая же сложная и невеселая книга! Истинная классика – тихое повествование, неоднозначные персонажи, жизненная история и много-много-много мучений. Этакий неутешительный памятник отвратительному 19 веку.
Человеческая память избирательна. Время набрасывает флёр на события прошлого. Так, вспоминая Советский Союз, многие говорят о вкусном мороженом, безопасности, бесплатном жилье и прочем хорошем (выбирайте, что хотите). Вспоминать несправедливости разной степени тяжести не так приятно. Можно понастальгировать и по 19 веку: красивая эпоха, элегантные платья, аристократы, «красавицы, лакеи, юнкера, и вальсы Шуберта, и хруст французской булки». Роман Эдит Уортон словно бы издевается над этой ностальгией по «лучшим временам». Увы, но за романтичностью 19 века прятались бесчеловечные законы, глупейшие запреты и несчастья, сплошные несчастья (привет, «Анна Каренина»!).
«Эпоха невинности», написанная в 1920 г., – это воспоминания без сентиментальности и нежности юности. Так, главные герои бьются в клетках общественности, не в состоянии выбраться в лучшую жизнь, сбросить оковы своего сословия.
Молодой Ньюленд Арчер – человек приятный и неприятный одновременно. С одной стороны, он выше, интереснее большинства людей своего круга. Он уважает искусство, выступает за эмансипацию женщин и вообще ставит личность выше сословных предрассудков. С другой же стороны, он нерешителен, предпочитает плыть по течению, довольствуясь малым, и позволяет собой манипулировать.
Жениться он решил после нескольких кратковременных отношений. «Просто пришло время» – можно сказать о нем. Ньюленд выбирает Мэй Велланд потому, что она из хорошей семьи, имеет приятный нрав и красива – а разве этого мало, чтобы жениться? Не зная истинной близости, Ньюленд убеждает себя, что он любит Мэй.
Но вот в светский Нью-Йорк возвращается Эллен Оленская (по мужу), кузина Мэй. Ранее Эллен вышла замуж за польского графа, но потом сбежала от него, ибо он изменял ей и всячески унижал. Хотя Эллен тоже из благополучной полуаристократической семьи (таки Америка), принимают ее в Нью-Йорке скорее холодно. Даже в семье к ней относятся настороженно. Как – оставила мужа? Решила жить самостоятельно? Хочет разводиться? Какой позор для благонравной семьи! Если Эллен и опекают, то лишь из страха, как бы она не натворила «глупостей» в Нью-Йорке и не опозорила родственников. Так, Мэй просит своего жениха Ньюленда присматривать за Эллен. Как это просто – позаботиться о несчастливой и странноватой молодой женщине во имя благополучия семьи!
...Но Ньюленда все больше увлекает сама женщина.
История Эллен не может не вызвать сочувствия. Сначала она следовала заветам своего круга (успешно вышла замуж, была хорошей женой), но в итоге, из-за поступков мужа-деспота, решила пойти против общественного мнения. И это не значит, что она не любит и не уважает свою семью. Эллен боится причинить неприятности родственникам, но свою свободу ставит выше. Виновата ли она, что ушла от унижавшего ее мужа? По мнению общества, виновата. Как бы ни был плох муж, она должна с ним помириться, если нужно, приползти к нему на коленях, чтобы позволил и далее именоваться его законной женой. Из-за своего упрямства Эллен, по сути, оказывается вне приличного общества, а после – и вне семьи.
В сравнении с ней Ньюленд кажется слабохарактерным. Изначально он не был скован, как Эллен. Жизнь дает ему множество шансов, чтобы обрести собственное счастье, но он постоянно отказывается от них, прикрываясь обстоятельствами. Кто бы спорил, обстоятельства – сильная штука, но и их можно переломить. Эллен смогла, а он?.. Ничто не может заставить Эллен пойти против себя. Ньюленду же вечно что-то мешает быть собой: страх унизить нелюбимую невесту, мнение родственников, нравственные (сомнительные) законы. Получается, что Эллен раз за разом совершает поступки, которые считает правильными лишь она одна, и хочет того же от Ньюленда. А он плетется за ней, постоянно признаваясь ей в любви, но ничем эту любовь не доказывая.
Окажись мужчина в этой истории решительнее, будь у него смелость переломить неудобное положение, – и жизнь сложилась бы… лучше? Кто знает. Счастливее? Скорее всего. Страшно вспоминать неиспользованные возможности. Осторожность мешает нам, страх не позволяет прыгнуть на мостик отплывающего корабля – а если не долетишь, рухнешь в холодную водичку? Ужасно неприятно. У главного героя не получилось. А может, стоило?..