Думая об убийце, Александр не раз пытался представить себе его лицо. И если сначала ему виделся маньяк из старых хорроров, монстр в человеческом обличии, то после недавней догадки он стал думать о нём как о гике. Ботаник в толстых очках или седой профессор с глазами навыкате, художник в гавайке, может, эдакий байронический герой.
Человек за стеклом был совершенно обычным: офисный работник, парень из Сити или даже из конторы победнее, с окраины Лондона. Достаточно худой, но не тощий, слегка небрит, нервные руки в постоянном движении, глаза бегают из стороны в сторону.