Согласно бытующему мифу, он был кем-то вроде благородного дикаря – самоучки, среди художников. Действительно, он называл себя «примитивом» и, как замечал Ренуар, был «колюч как еж»; между тем с возрастом он отнюдь не смягчился, но и, как удачно выразился Данчев, «не заматерел».