О смерти нелегко думать, в нее (свою собственную) сложно до конца искренне поверить, с ней трудно примириться, а еще о ней чертовски тяжело писать - не мне, разумеется (я пока еще не писатель), а автору.
Книгу "Нечего бояться" я бы скорее назвала неким сборником - сборником философских размышлений Джулиана Барнса (автора одной из моих любимых книг - Джулиан Барнс - Предчувствие конца , до сих пор вспоминаю с трепетом и нежностью) обо всем на свете: ненадежность наших воспоминаний, особенно из раннего детства, зыбкость наших планов в отношении чего-либо (в том числе, конечно же, и смерти - времени, места, степени осознанности), особенности взаимоотношений с близкими, когда ты уже вырос и с ними на равных (с теми же родителями, которым ты подсознательно хочешь понравиться - через те же книги, если ты писатель. Барнс вообще удивительно откровенен в своих "смертельных" мемуарах), иррациональная природа наших страхов, различия между аристократами-атеистами (аристократами атеистов начал величать еще Робеспьер, хотя сам, как ни странно, был человеком верующим, если верить Барнсу) и верующими людьми (кто из нас видит мир ярче, кто им больше восторгается и любит жизнь), невероятная чувствительность многих из писателей, как классиков, так и современников, которые с помощью искусства слова хотели победить, отменить, отсрочить, низвести смерть, вот только, как замечает сам Джулиан, всегда будет этот пресловутый последний читатель, как и последний посетитель твоей могилы (да, оптимистом Барнса назвать сложно, что есть, то есть).
Барнс всерьез задумывается этими непростыми вопросами, которые мы до поры до времени предпочитаем не вспоминать, не бередить в душе тревожащего, гнетущего. Не думая о смерти, так легко забыть на время о том, что когда-то умрешь сам. Барнсу, кажется, этого мало, он идет дальше, рассматривая смерть как мотивацию к действию (успеть сегодня как можно больше, не оставив после себя недоделок на завтра. Было бы неправильно умереть, не дописав книги).
Он размышляет (видимо, все с тем же серьезным, строгим и сдержанным выражением лица), как бы предпочел умереть сам (спойлер: сполна насладившись при этом музыкой, общением с другими и уж точно не читая), попутно рассказывая нам о том, как расходились всегда мечты наивных писателей, планировавших умереть так-то и там-то с грубой реальностью жизни. Он пишет чуть ли не собственный некролог (в черном чувстве юмора автору тоже не откажешь), скрупулезно осмысливая свои прожитые годы. достижения. привычки, странности, словно бы намекая, заставляя нас задуматься о том, что сами оставим после себя.
Он размышляет о том, что перенял от родителей, будто бы проверяя на прочность расхожее выражение, что после смерти мы продолжаемся в наших детях. Одновременно сравнивает себя со старшим братом-философом и убеждения друг друга касательно смерти тоже не забудет сравнить.
Оптимистичный заголовок книги слабо сочетается с общим меланхоличным посылом его произведения. Повествование изредка прерывается довольно эмоциональными, на мой взгляд, вскриками автора (вот реально чувствуется сквозь страницы): почему я должен умереть, чтобы освободит место будущим поколениям, ведь Вселенная бесконечна и места в ней точно хватит на всех? Делает парадоксальный вывод: я не против умирания, не ведущего к смерти.
Не стесняясь, он играет словами, запутывая читателя окончательно, не прячет свой страх, не пытается казаться лучше, эрудированнее, мудрее, чем есть на самом деле. Скорее он суетен, перебегает с одной мысли на другую. Мысли, конечно, интересные, слог великолепный, но как же не хватает здесь последовательности изложения и цельности идеи! О каждой идее бы чуть подробнее, автор, да остановитесь же, дайте передохнуть на полпути! Давайте уж о чем-то одном. Нет, не слышит, ведь столько всего еще ему нужно успеть. Страх смерти будто гонит вперед - только не останавливаться...
Не таким я представляла себе знакомство с философскими воззрениями автора. На тему смерти скорее бы порекомендовала другую книгу - Юрий Вагин - Тифоанализ. Теория влечения к смерти - вот там по полочкам, последовательно и цельно. У Барнса же - водоворот из мыслей, в котором легче утонуть, чем дотянуться до истины...