Кое-кто предпочитает жизнь, но мне больше нравятся книги» – таково было наше с ним кредо, которого мы держались и которое заставляло нас чувствовать себя виноватыми, – виноватыми, поскольку мы опасались, что наша великая страсть к искусству проистекает исключительно из пустоты в нашей «жизни». Как