Отзывы на книгу «Артур и Джордж»

Что можно ожидать от Джулиана Барнса? Ну, в принципе, неизвестно чего. Да, неоднократный номинант Букера, однократный его лауреат ― факты сомнительные, подковывающие интерес. Почему ж он так ценим? Действительно ли его книги стоят того, чтобы я их прочитал? Определенно стоят. Да уж, скажу я, восторженно-мечтающе. Артур совместно с Джорджем оказались выше всяких похвал. Литературная находка для тех, кто любит, чтоб в одной книге было всего и побольше.

Роман построен довольно интересно: главки, поначалу идущие отдельно, в конце концов совмещаются; это две сюжетные линии, это рассказы о двух характерах, разделённых не только несколькими десятками лет, но и пропастью ― столь разных и противоположных. Барнс ― очень умелый рассказчик. Он подмечает все тонкости этих различий, и социальных, и нравственных, духовных. Джорджевская внешняя непохожесть на остальных, его "ненашенскость", отмечаемая еще с детства, в зрелом возрасте все больше и больше проявляется, перерастает в некий комплекс, с которым он смиряется. Для окружающих он необычен во всем, общество его никак не хочет признавать. Но он и не очень желает этого. Поэтому и возникает резонный вопрос: рождаются ли люди особенными (причём сейчас я говорю не о какой-то гениальности или даже одарённости, нет), не приспособленными к привычным обычному человеку коммуникациям, взглядам, или же его окружение давит на него, лепит из него существо, которое угодно ему, которое будет принято? Но ведь из всех не сделаешь и не слепишь человеческих существ по образу и подобию, известному бог весть кому и бог весть с кого слепленных (кто является тем идеалом и что брать за идеал?). Этот вопрос чрезвычайно сложный, и неоднократно находит отклик как в литературе, так и у меня в душе (благо я не одинок). Вообще тема одиночества и покинутости ― это лейтмотив "Артура и Джорджа", я считаю. Даже сам сэр Артур Конан Дойль во всей своей уверенности в себе, упорстве, смелости, состоятельности не обделен и не лишен чувств потери, отчего испытывает глубокую внутреннюю опустошённость. Ему суждено испытать немало, от чего текст поворачивается к нам своей дополнительной гранью, не менее занятной. Барнс показывает нам Дойля обычным человеком, каким он и был. Но главным героем мог быть и не АКД, но ведь тогда было не так интересно, правда? Через скрупулезно выверенные строчки о бытности Автора Шерлока Холмса Барнс прослеживает (а мы с ним) минуты, часы, дни и годы, когда Артур живёт в счастье и согласии, и, казалось бы, ничего не предвещает дальнейшего развития, будущих горестных расставаний и счастливых приобретений. Артур оказывается в неприятной ситуации: с одной стороны, опасается получить порицания общества (о да, как мы этого все боимся, но каждый в своей степени) и родных, с другой же сердце жаждет другого. Эти душевные метания меняют его, но не ломают. Характер и темперамент, а ― ГЛАВНОЕ ― случай помогают выбраться из, казалось бы, тупиковой ситуации. Парадокс, но взаимосвязь не очень приятных моментов помогает сразу нескольким обрести своё собственное счастье пусть путем немалых усилий. Барнс-то плетет свое кружево!

Детективная линия ― да, это фон. Но какой! Это же просто проглатывается с незаметной скоростью и быстротой и любимым "а что же дальше?". Но, как бы ни уверял нас издатель на обложке, главное здесь вовсе не это. Просто через случай всегда удобнее раскрыть характеры и объяснить поступки героев, хотя это и не всегда получается. Грань за гранью поблескивает этот прекрасный камень, приобретая огранку, заметили? Что же это за детективная линия? Это история переживаний и извечный поиск истины. "Кто виноват? " ― вот главный вопрос, как обычно в детективах. Но вы, наверное, поняли уже из всего вышесказанного, что просто детективом здесь дело не ограничится. Но верить или не верить тому, что говорят? Права ли полиция? Или всё это сфабриковано? Много вопросов, и ответы на некоторые вам удастся найти в книге, но на большинство придется отвечать самим.

Что же до меня, так Джордж оказался близок мне. И я утащу память о нём как о герое, которому я больше всего сопереживал, ибо мы похожи.

Прочитав аннотацию к роману, легко решить, что с ним всё понятно и очевидно – она обещает нам детектив в духе "Приключений Шерлока Холмса" с их автором в главной роли. Но довольно быстро становится ясно, что это и правда, и неправда одновременно. С каждой страницей читатель углубляется в пласты повествования, наслоенные Джулианом Барнсом в лучших постмодернистских традициях. И выходит, что "Артур и Джордж" – это и художественная биография сэра Артура Конан Дойла, и судебная драма, и детектив, и весьма острый социальный роман.

С композиционной точки зрения книга очень чётко делится на две части: первая посвящена непосредственно биографиям Конан Дойла и скромного солиситора Джорджа Эйдалджи, вторая же рассказывает нам о деле, которое свело вместе столь непохожих друг на друга людей. Что любопытно, помимо этого "горизонтального" деления повествования, можно говорить и о "вертикальном" разделе – каждая из таких частей представляет собой вполне законченную историю жизни каждого из этих людей, и обе они могли бы играть заглавную партию в собственном романе. Но для автора принципиально важно именно столкновение этих двух фигур – биографическую справку о каждом из них (пусть и написанную не барнсовским слогом) можно за минуту найти в Википедии. Но сухие факты преображаются, когда, казалось бы, параллельные прямые судеб героев пересекаются в одной точке, чтобы снова разойтись навсегда, но оставив в каждом из них след этого события.

Сквозь биографическую часть романа и судебную хронику, которая невольно навевает мысли о "Процессе" Франца Кафки своей абсурдностью, продраться достаточно сложно. Соблазн закрыть книгу и убрать её куда подальше слишком велик, но стоит лишь сделать над собой усилие и преодолеть эту половину, как Барнс вознаграждает своего терпеливого читателя: вторая часть читается на одном дыхании, словно эхо от встречи двух героев настолько сильно, что накладывает отпечаток и на повествование тоже. Но ошибкой будет сказать, что без первой половины романа вполне можно было бы обойтись. Она играет важную роль в раскрытии граней характеров героев, что, в свою очередь, помогает в полной мере оценить момент их столкновения.

Без преувеличения, о Джордже Эйдалджи, несмотря на то, что он является реальным историческим лицом, известно немногим (если исключить историков Англии начала XX века и исследователей жизни и творчества Артура Конан Дойла). И эта фигура выбрана Барнсом не случайно. История человеческого предубеждения в отношении тех, кто отличается от среднестатистического большинства внешностью, расой, взглядами, сексуальной ориентацией, наконец, стара как мир, но не теряет своей актуальности и в начале XXI века. Сквозь историю полукровки-солиситора, рассказанную Барнсом, проступают совсем уж современные нам очертания, которые привычнее видеть в новостных заголовках либеральных интернет-СМИ, чем в романе, где действует литературный отец Шерлока Холмса.

В главах, посвященных Конан Дойлу, поклонник его творчества не найдет никакой новой для себя информации – перипетии судьбы сэра Артура широко известны. Но здесь на первый план выходит своего рода внутренняя биография – развитие его взглядов, самоинтерпретация отношений с окружающими его людьми и с самим собой. В связи с этим очень интересен лейтмотив одиночества, который находит параллель в части, касающейся судьбы Джорджа. Оба мужчины каждый в своей мере испытывают это чувство, однако если в случае с молодым Эйдалджи оно сродни одиночеству "маленького человека", то Конан Дойл одинок в толпе, он стал заложником собственной удачной жизни, своей больной супруги, общественной морали, даже собственного творения – Шерлока Холмса, который тут воспринимается почти как чудовище Франкенштейна, ни больше ни меньше.

Совершенно очевидно, что для Барнса детективная составляющая романа – дело второстепенное. Даже об истинном виновнике событий в Грейт-Уайли он упоминает будто бы вскользь в эпилоге. Что до Эйдалджи, то его автор даже не оправдывает по ходу действия (для этого у него есть Конан Дойл), а априори считает невиновным с первых же страниц, переворачивая логическую хронологию произведения. Как подсказывает нам сам Барнс, "Артур и Джордж" – это роман, "начинающийся концом". Но чтобы его понять, нужно непременно дочитать до последней страницы, ведь он "кончается началом".

Это было великолепно! Впрочем, как всегда у Барнса, по моему мнению.
И как всегда весьма затруднительно определить жанр этой очень многогранной книги. В первую очередь, это безусловно – биография сэра Артура Конан Дойла. Биография довольно подробная, и при этом живая и интересная. Автор не только изложил основные события жизни писателя, начиная с раннего детства, но и попытался проникнуть во внутренний мир Конан Дойла. Чувства, переживания, надежды, разочарования, что вызывало гнев, а что приводило в восторг. Образ получился яркий, сочный, живой и очень «масштабный». Действительно, незаурядная и впечатляющая личность. Впрочем, надеяться, что создатель самого великого сыщика всех времен и народов окажется серым и неприметным человечком было бы наивно. Сложные отношения сэра Артура со своим главным персонажем здесь тоже описаны достаточно подробно и со свойственным Барнсу тонким юмором.

Другая грань этой книги – история Джорджа Эдалджи, неприметного юриста, случайно попавшего под жернова британской судебной системы того времени и беспощадно этой системой пережеванного. «Вот только очень ли случайно?» - пытается разобраться Барнс. И здесь у нас и практически детективная история, и целый срез жизни и уклада викторианского общества, со всеми его стереотипами и предрассудками. Мне, если честно, было страшновато и неуютно читать про то, как человека обвинили в преступлении только потому, что он немного не такой как все. Немного темнее кожа (герой - наполовину парс), немного не очень контактный (сейчас бы сказали – интроверт), немного умнее и образованнее окружающих, немного сдержаннее и уравновешеннее. «Белая ворона» одним словом, которую с таким удовольствием и остервенением рвут черные собратья. И что из того, что дело шито белыми нитками и по абсурдности судебные слушания напоминали кафкинский «Процесс». Трагедия «маленького человека», беспомощного перед системой, хаос и уязвимость человеческой жизни – ещё одна грань этой книги.

Но трагедия так и осталась бы трагедией не живи в то же время в Британии настоящий рыцарь без кавычек сэр Артур! Как утверждает Барнс, рыцарство, действительно, не было пустым звуком для писателя. Всю свою сознательную жизнь сэр Артур прожил, соизмеряя свои мысли и поступки с кодексом рыцарской чести. История борьбы Конан Дойла с неповоротливой системой правосудия за восстановление честного имени неприметного Эдалджи, несомненно, центральная сюжетная линия книги. А есть ещё и любовный сюжет, и немного семейной саги, и глубокий психологический роман. А можно читать это как исторический роман про викторианскую эпоху, или как детектив, или судебную драму. В любом случае – это интересно, ярко и незабываемо!

Сэр Артур Конан Дойл.

Мое первое знакомство с творчеством Барнса, от которого (меня заранее предупреждали) можно ожидать разного рода неожиданностей, не всегда приятного толка. Но обошлось без них, так что ничто не мешало мне получить удовольствие от истории Артура и Джорджа. Биография Конан Дойля только в планах, о деле Эйдалджи я не слышала, поэтому к прочтению книги я подходила с минимумом информации. От этого книга, несомненно, только выиграла в моих глазах, ибо можно было спокойно знакомиться с историей без предубеждений или заранее готовых теорий.

Барнс знакомит нас с главными героями, начиная с самого раннего детства и до конца. Постепенно истории их жизней разворачиваются перед глазами. Где-то автором использованы широкие, а где-то очень тонкие мазки для описания судьбы героев. Влияние родителей на детей, рассуждения о жизни и смерти, чести и бесчестье, религиях и вере - все это на фоне становления героев, раскрытия их характеров и, конечно, самой детективной линии, которая все это скрепляет. Таков сюжет книги. И, хотя книга позиционируется, чуть ли не как биография Конан Дойля, для меня главным в этой истории остался Джордж. Джордж с его силой, стойкостью, логикой и рациональностью, особенно на фоне местами слабого, алогичного, инфантильного и даже истеричного Дойля. Дойль предстает довольно странным персонажем, где-то нелепым, что возникает острое желание непременно ознакомиться с его биографией. Действительно ли он был таким или это художественный вымысел Барнса, тонко вплетенный в канву повествования? Помимо этого возникает еще множество вопросов. Кто действительно стоял за преступлениями, в которых обвинили Джорджа? Зачем это делалось? Почему отец так странно вел себя с ним? Почему мать не захотела быть похороненной вместе с его отцом? Кто убил мисс Хикмен, наконец? На эти вопросы, как и на многие другие, Барнс не дает прямого ответа, остается только строить гипотезы, трактую факты так, чтобы они подходили под них, как делал сэр Артур, и что так не понравилось Джорджу.

Особенно занимательным было наблюдать, как маленькие детали в словах и поступках персонажей в дальнейшем влияют на развитие сюжета. Не всегда авторам удается заставить читателя обратить на это внимания, а вот Барнсу это удалось. Книга хороша и интересна, не перегружена и не растянута (разве что чуточку), но чего-то не хватило в концовке. Трудно определить чего именно, какое-то чувство незавершенности, недостаточности. Остается ощущение несправедливости, неполноты жизни, вероятно, легкого разочарования. Ощущение, что оказался на месте Джорджа в опустевшем "Альберт-Холле". И самое интересное, что, возможно, автор этого и добивался. Или это вышло случайно?

«Артур и Джордж» - идеальная книга в моем представлении. Критерии такие: основана на реальных событиях, в прекрасном литературном обрамлении. И ведь сколько историй из жизни достойны стать романами. Однако мало какому автору удается правду приготовить так, чтобы у нее не появился запашок химических добавок. По-моему, Барнс справился на все сто. Хотя немного затянул.

В какой-то другой реальности сэру Артуру Конану Дойлу и Джорджу Эдалджи не суждено было встретиться никогда. Успешный писатель, рыцарь, борец за правду и скромный темнокожий солитер, потомок парса. Но тут вмешалась слишком слепая английская Фемида и ее прислужники, а Дойл не смог остаться в стороне.

История расизма и полицейского произвола для тех, кто верит, что в Европах лучше. Не лучше. Не было и сейчас нет. Потому что какими бы толерантными и гуманными не становились люди в массе, всегда есть место человеческому фактору. А злобные фашисты и упертые узколобы где-то среди нас. Читаешь эту книгу и закипаешь от злости, и умираешь изнутри от яростного бессилия. То, что кажется очевидным для одного, другому видится несусветной глупостью, и наоборот. Когда система такая неповоротливая и гордая, что не спешит признать свои ошибки, зато соврешает их с завидной скоростью и решимостью. И ведь может история повториться сегодня? Может, и я уверена, что повторяется регулярно. Так просто сломать, перечеркнуть чью-то жизнь. Так равнодушны и жестоки те, кто должен нас защищать. Страшно. И на этот раз не получится утешить себя выдуманными персонажами и выдуманным сюжетом.

А еще это потрясающая история жизни любимого писателя моего детства. Теперь я регулярно читаю биографии авторов в интернете – для меня автор и его произведение почти едины. Но в юности я совсем не интересовалась биографиями писателей. И вот Барнс с максимальной полнотой заполнил мой пробел в ячейке «Конан Дойл». Каким разносторонним, энергичным и интересным оказался создатель Шерлока Холмса. Он и не мог быть другим. Были, конечно, странности и у него: пристрастие к спиритизму, отрицание феминизма – но ведь это капля в море по сравнение с тем, сколько достоинств оказалось в этом человеке. Барнс явно изрядно покопался в документах и воспоминаниях о своем герое, чтобы сделать его максимально приближенным к тому человеку, которым он был на самом деле. Каждая деталь, каждая подробность точна и пройдет любую проверку вредного читателя, решившего уличить англичанина.

Тема бодания с системой у Барнса вышла эмоциональной. Судя по всему, автор к ней неравнодушен. Причем в позорных сценах, доказывающих косность политиков, всех этих высокопоставленных лиц, я углядела, возможно, ошибочно, параллели с сегодняшней Великобританией. Эта страна по-прежнему остается приверженицей и даже символом консерватизма во всем мире. Дело здесь не в навешенных ярлыках, но в фактах.

Начало положено. Новый автор для меня открыт и уже вошел в число любимчиков, которых стараюсь читать раз в год или два. Барнс вообще фаворит российского и мирового читателя. И совсем не зря. Теперь я в этом тоже убедилась.