Артур и Джордж

Что можно ожидать от Джулиана Барнса? Ну, в принципе, неизвестно чего. Да, неоднократный номинант Букера, однократный его лауреат ― факты сомнительные, подковывающие интерес. Почему ж он так ценим? Действительно ли его книги стоят того, чтобы я их прочитал? Определенно стоят. Да уж, скажу я, восторженно-мечтающе. Артур совместно с Джорджем оказались выше всяких похвал. Литературная находка для тех, кто любит, чтоб в одной книге было всего и побольше.

Роман построен довольно интересно: главки, поначалу идущие отдельно, в конце концов совмещаются; это две сюжетные линии, это рассказы о двух характерах, разделённых не только несколькими десятками лет, но и пропастью ― столь разных и противоположных. Барнс ― очень умелый рассказчик. Он подмечает все тонкости этих различий, и социальных, и нравственных, духовных. Джорджевская внешняя непохожесть на остальных, его "ненашенскость", отмечаемая еще с детства, в зрелом возрасте все больше и больше проявляется, перерастает в некий комплекс, с которым он смиряется. Для окружающих он необычен во всем, общество его никак не хочет признавать. Но он и не очень желает этого. Поэтому и возникает резонный вопрос: рождаются ли люди особенными (причём сейчас я говорю не о какой-то гениальности или даже одарённости, нет), не приспособленными к привычным обычному человеку коммуникациям, взглядам, или же его окружение давит на него, лепит из него существо, которое угодно ему, которое будет принято? Но ведь из всех не сделаешь и не слепишь человеческих существ по образу и подобию, известному бог весть кому и бог весть с кого слепленных (кто является тем идеалом и что брать за идеал?). Этот вопрос чрезвычайно сложный, и неоднократно находит отклик как в литературе, так и у меня в душе (благо я не одинок). Вообще тема одиночества и покинутости ― это лейтмотив "Артура и Джорджа", я считаю. Даже сам сэр Артур Конан Дойль во всей своей уверенности в себе, упорстве, смелости, состоятельности не обделен и не лишен чувств потери, отчего испытывает глубокую внутреннюю опустошённость. Ему суждено испытать немало, от чего текст поворачивается к нам своей дополнительной гранью, не менее занятной. Барнс показывает нам Дойля обычным человеком, каким он и был. Но главным героем мог быть и не АКД, но ведь тогда было не так интересно, правда? Через скрупулезно выверенные строчки о бытности Автора Шерлока Холмса Барнс прослеживает (а мы с ним) минуты, часы, дни и годы, когда Артур живёт в счастье и согласии, и, казалось бы, ничего не предвещает дальнейшего развития, будущих горестных расставаний и счастливых приобретений. Артур оказывается в неприятной ситуации: с одной стороны, опасается получить порицания общества (о да, как мы этого все боимся, но каждый в своей степени) и родных, с другой же сердце жаждет другого. Эти душевные метания меняют его, но не ломают. Характер и темперамент, а ― ГЛАВНОЕ ― случай помогают выбраться из, казалось бы, тупиковой ситуации. Парадокс, но взаимосвязь не очень приятных моментов помогает сразу нескольким обрести своё собственное счастье пусть путем немалых усилий. Барнс-то плетет свое кружево!

Детективная линия ― да, это фон. Но какой! Это же просто проглатывается с незаметной скоростью и быстротой и любимым "а что же дальше?". Но, как бы ни уверял нас издатель на обложке, главное здесь вовсе не это. Просто через случай всегда удобнее раскрыть характеры и объяснить поступки героев, хотя это и не всегда получается. Грань за гранью поблескивает этот прекрасный камень, приобретая огранку, заметили? Что же это за детективная линия? Это история переживаний и извечный поиск истины. "Кто виноват? " ― вот главный вопрос, как обычно в детективах. Но вы, наверное, поняли уже из всего вышесказанного, что просто детективом здесь дело не ограничится. Но верить или не верить тому, что говорят? Права ли полиция? Или всё это сфабриковано? Много вопросов, и ответы на некоторые вам удастся найти в книге, но на большинство придется отвечать самим.

Что же до меня, так Джордж оказался близок мне. И я утащу память о нём как о герое, которому я больше всего сопереживал, ибо мы похожи.

Прочитав аннотацию к роману, легко решить, что с ним всё понятно и очевидно – она обещает нам детектив в духе "Приключений Шерлока Холмса" с их автором в главной роли. Но довольно быстро становится ясно, что это и правда, и неправда одновременно. С каждой страницей читатель углубляется в пласты повествования, наслоенные Джулианом Барнсом в лучших постмодернистских традициях. И выходит, что "Артур и Джордж" – это и художественная биография сэра Артура Конан Дойла, и судебная драма, и детектив, и весьма острый социальный роман.

С композиционной точки зрения книга очень чётко делится на две части: первая посвящена непосредственно биографиям Конан Дойла и скромного солиситора Джорджа Эйдалджи, вторая же рассказывает нам о деле, которое свело вместе столь непохожих друг на друга людей. Что любопытно, помимо этого "горизонтального" деления повествования, можно говорить и о "вертикальном" разделе – каждая из таких частей представляет собой вполне законченную историю жизни каждого из этих людей, и обе они могли бы играть заглавную партию в собственном романе. Но для автора принципиально важно именно столкновение этих двух фигур – биографическую справку о каждом из них (пусть и написанную не барнсовским слогом) можно за минуту найти в Википедии. Но сухие факты преображаются, когда, казалось бы, параллельные прямые судеб героев пересекаются в одной точке, чтобы снова разойтись навсегда, но оставив в каждом из них след этого события.

Сквозь биографическую часть романа и судебную хронику, которая невольно навевает мысли о "Процессе" Франца Кафки своей абсурдностью, продраться достаточно сложно. Соблазн закрыть книгу и убрать её куда подальше слишком велик, но стоит лишь сделать над собой усилие и преодолеть эту половину, как Барнс вознаграждает своего терпеливого читателя: вторая часть читается на одном дыхании, словно эхо от встречи двух героев настолько сильно, что накладывает отпечаток и на повествование тоже. Но ошибкой будет сказать, что без первой половины романа вполне можно было бы обойтись. Она играет важную роль в раскрытии граней характеров героев, что, в свою очередь, помогает в полной мере оценить момент их столкновения.

Без преувеличения, о Джордже Эйдалджи, несмотря на то, что он является реальным историческим лицом, известно немногим (если исключить историков Англии начала XX века и исследователей жизни и творчества Артура Конан Дойла). И эта фигура выбрана Барнсом не случайно. История человеческого предубеждения в отношении тех, кто отличается от среднестатистического большинства внешностью, расой, взглядами, сексуальной ориентацией, наконец, стара как мир, но не теряет своей актуальности и в начале XXI века. Сквозь историю полукровки-солиситора, рассказанную Барнсом, проступают совсем уж современные нам очертания, которые привычнее видеть в новостных заголовках либеральных интернет-СМИ, чем в романе, где действует литературный отец Шерлока Холмса.

В главах, посвященных Конан Дойлу, поклонник его творчества не найдет никакой новой для себя информации – перипетии судьбы сэра Артура широко известны. Но здесь на первый план выходит своего рода внутренняя биография – развитие его взглядов, самоинтерпретация отношений с окружающими его людьми и с самим собой. В связи с этим очень интересен лейтмотив одиночества, который находит параллель в части, касающейся судьбы Джорджа. Оба мужчины каждый в своей мере испытывают это чувство, однако если в случае с молодым Эйдалджи оно сродни одиночеству "маленького человека", то Конан Дойл одинок в толпе, он стал заложником собственной удачной жизни, своей больной супруги, общественной морали, даже собственного творения – Шерлока Холмса, который тут воспринимается почти как чудовище Франкенштейна, ни больше ни меньше.

Совершенно очевидно, что для Барнса детективная составляющая романа – дело второстепенное. Даже об истинном виновнике событий в Грейт-Уайли он упоминает будто бы вскользь в эпилоге. Что до Эйдалджи, то его автор даже не оправдывает по ходу действия (для этого у него есть Конан Дойл), а априори считает невиновным с первых же страниц, переворачивая логическую хронологию произведения. Как подсказывает нам сам Барнс, "Артур и Джордж" – это роман, "начинающийся концом". Но чтобы его понять, нужно непременно дочитать до последней страницы, ведь он "кончается началом".

Это было великолепно! Впрочем, как всегда у Барнса, по моему мнению.
И как всегда весьма затруднительно определить жанр этой очень многогранной книги. В первую очередь, это безусловно – биография сэра Артура Конан Дойла. Биография довольно подробная, и при этом живая и интересная. Автор не только изложил основные события жизни писателя, начиная с раннего детства, но и попытался проникнуть во внутренний мир Конан Дойла. Чувства, переживания, надежды, разочарования, что вызывало гнев, а что приводило в восторг. Образ получился яркий, сочный, живой и очень «масштабный». Действительно, незаурядная и впечатляющая личность. Впрочем, надеяться, что создатель самого великого сыщика всех времен и народов окажется серым и неприметным человечком было бы наивно. Сложные отношения сэра Артура со своим главным персонажем здесь тоже описаны достаточно подробно и со свойственным Барнсу тонким юмором.

Другая грань этой книги – история Джорджа Эдалджи, неприметного юриста, случайно попавшего под жернова британской судебной системы того времени и беспощадно этой системой пережеванного. «Вот только очень ли случайно?» - пытается разобраться Барнс. И здесь у нас и практически детективная история, и целый срез жизни и уклада викторианского общества, со всеми его стереотипами и предрассудками. Мне, если честно, было страшновато и неуютно читать про то, как человека обвинили в преступлении только потому, что он немного не такой как все. Немного темнее кожа (герой - наполовину парс), немного не очень контактный (сейчас бы сказали – интроверт), немного умнее и образованнее окружающих, немного сдержаннее и уравновешеннее. «Белая ворона» одним словом, которую с таким удовольствием и остервенением рвут черные собратья. И что из того, что дело шито белыми нитками и по абсурдности судебные слушания напоминали кафкинский «Процесс». Трагедия «маленького человека», беспомощного перед системой, хаос и уязвимость человеческой жизни – ещё одна грань этой книги.

Но трагедия так и осталась бы трагедией не живи в то же время в Британии настоящий рыцарь без кавычек сэр Артур! Как утверждает Барнс, рыцарство, действительно, не было пустым звуком для писателя. Всю свою сознательную жизнь сэр Артур прожил, соизмеряя свои мысли и поступки с кодексом рыцарской чести. История борьбы Конан Дойла с неповоротливой системой правосудия за восстановление честного имени неприметного Эдалджи, несомненно, центральная сюжетная линия книги. А есть ещё и любовный сюжет, и немного семейной саги, и глубокий психологический роман. А можно читать это как исторический роман про викторианскую эпоху, или как детектив, или судебную драму. В любом случае – это интересно, ярко и незабываемо!

Сэр Артур Конан Дойл.