Артур и Джордж

Что можно ожидать от Джулиана Барнса? Ну, в принципе, неизвестно чего. Да, неоднократный номинант Букера, однократный его лауреат ― факты сомнительные, подковывающие интерес. Почему ж он так ценим? Действительно ли его книги стоят того, чтобы я их прочитал? Определенно стоят. Да уж, скажу я, восторженно-мечтающе. Артур совместно с Джорджем оказались выше всяких похвал. Литературная находка для тех, кто любит, чтоб в одной книге было всего и побольше.

Роман построен довольно интересно: главки, поначалу идущие отдельно, в конце концов совмещаются; это две сюжетные линии, это рассказы о двух характерах, разделённых не только несколькими десятками лет, но и пропастью ― столь разных и противоположных. Барнс ― очень умелый рассказчик. Он подмечает все тонкости этих различий, и социальных, и нравственных, духовных. Джорджевская внешняя непохожесть на остальных, его "ненашенскость", отмечаемая еще с детства, в зрелом возрасте все больше и больше проявляется, перерастает в некий комплекс, с которым он смиряется. Для окружающих он необычен во всем, общество его никак не хочет признавать. Но он и не очень желает этого. Поэтому и возникает резонный вопрос: рождаются ли люди особенными (причём сейчас я говорю не о какой-то гениальности или даже одарённости, нет), не приспособленными к привычным обычному человеку коммуникациям, взглядам, или же его окружение давит на него, лепит из него существо, которое угодно ему, которое будет принято? Но ведь из всех не сделаешь и не слепишь человеческих существ по образу и подобию, известному бог весть кому и бог весть с кого слепленных (кто является тем идеалом и что брать за идеал?). Этот вопрос чрезвычайно сложный, и неоднократно находит отклик как в литературе, так и у меня в душе (благо я не одинок). Вообще тема одиночества и покинутости ― это лейтмотив "Артура и Джорджа", я считаю. Даже сам сэр Артур Конан Дойль во всей своей уверенности в себе, упорстве, смелости, состоятельности не обделен и не лишен чувств потери, отчего испытывает глубокую внутреннюю опустошённость. Ему суждено испытать немало, от чего текст поворачивается к нам своей дополнительной гранью, не менее занятной. Барнс показывает нам Дойля обычным человеком, каким он и был. Но главным героем мог быть и не АКД, но ведь тогда было не так интересно, правда? Через скрупулезно выверенные строчки о бытности Автора Шерлока Холмса Барнс прослеживает (а мы с ним) минуты, часы, дни и годы, когда Артур живёт в счастье и согласии, и, казалось бы, ничего не предвещает дальнейшего развития, будущих горестных расставаний и счастливых приобретений. Артур оказывается в неприятной ситуации: с одной стороны, опасается получить порицания общества (о да, как мы этого все боимся, но каждый в своей степени) и родных, с другой же сердце жаждет другого. Эти душевные метания меняют его, но не ломают. Характер и темперамент, а ― ГЛАВНОЕ ― случай помогают выбраться из, казалось бы, тупиковой ситуации. Парадокс, но взаимосвязь не очень приятных моментов помогает сразу нескольким обрести своё собственное счастье пусть путем немалых усилий. Барнс-то плетет свое кружево!

Детективная линия ― да, это фон. Но какой! Это же просто проглатывается с незаметной скоростью и быстротой и любимым "а что же дальше?". Но, как бы ни уверял нас издатель на обложке, главное здесь вовсе не это. Просто через случай всегда удобнее раскрыть характеры и объяснить поступки героев, хотя это и не всегда получается. Грань за гранью поблескивает этот прекрасный камень, приобретая огранку, заметили? Что же это за детективная линия? Это история переживаний и извечный поиск истины. "Кто виноват? " ― вот главный вопрос, как обычно в детективах. Но вы, наверное, поняли уже из всего вышесказанного, что просто детективом здесь дело не ограничится. Но верить или не верить тому, что говорят? Права ли полиция? Или всё это сфабриковано? Много вопросов, и ответы на некоторые вам удастся найти в книге, но на большинство придется отвечать самим.

Что же до меня, так Джордж оказался близок мне. И я утащу память о нём как о герое, которому я больше всего сопереживал, ибо мы похожи.

Мое первое знакомство с творчеством Барнса, от которого (меня заранее предупреждали) можно ожидать разного рода неожиданностей, не всегда приятного толка. Но обошлось без них, так что ничто не мешало мне получить удовольствие от истории Артура и Джорджа. Биография Конан Дойля только в планах, о деле Эйдалджи я не слышала, поэтому к прочтению книги я подходила с минимумом информации. От этого книга, несомненно, только выиграла в моих глазах, ибо можно было спокойно знакомиться с историей без предубеждений или заранее готовых теорий.

Барнс знакомит нас с главными героями, начиная с самого раннего детства и до конца. Постепенно истории их жизней разворачиваются перед глазами. Где-то автором использованы широкие, а где-то очень тонкие мазки для описания судьбы героев. Влияние родителей на детей, рассуждения о жизни и смерти, чести и бесчестье, религиях и вере - все это на фоне становления героев, раскрытия их характеров и, конечно, самой детективной линии, которая все это скрепляет. Таков сюжет книги. И, хотя книга позиционируется, чуть ли не как биография Конан Дойля, для меня главным в этой истории остался Джордж. Джордж с его силой, стойкостью, логикой и рациональностью, особенно на фоне местами слабого, алогичного, инфантильного и даже истеричного Дойля. Дойль предстает довольно странным персонажем, где-то нелепым, что возникает острое желание непременно ознакомиться с его биографией. Действительно ли он был таким или это художественный вымысел Барнса, тонко вплетенный в канву повествования? Помимо этого возникает еще множество вопросов. Кто действительно стоял за преступлениями, в которых обвинили Джорджа? Зачем это делалось? Почему отец так странно вел себя с ним? Почему мать не захотела быть похороненной вместе с его отцом? Кто убил мисс Хикмен, наконец? На эти вопросы, как и на многие другие, Барнс не дает прямого ответа, остается только строить гипотезы, трактую факты так, чтобы они подходили под них, как делал сэр Артур, и что так не понравилось Джорджу.

Особенно занимательным было наблюдать, как маленькие детали в словах и поступках персонажей в дальнейшем влияют на развитие сюжета. Не всегда авторам удается заставить читателя обратить на это внимания, а вот Барнсу это удалось. Книга хороша и интересна, не перегружена и не растянута (разве что чуточку), но чего-то не хватило в концовке. Трудно определить чего именно, какое-то чувство незавершенности, недостаточности. Остается ощущение несправедливости, неполноты жизни, вероятно, легкого разочарования. Ощущение, что оказался на месте Джорджа в опустевшем "Альберт-Холле". И самое интересное, что, возможно, автор этого и добивался. Или это вышло случайно?

Я не читала описание книги перед выбором, и правильно сделала. Именно поэтому книга добавила мне еще один маленький сюрприз спустя несколько страниц чтения. Дело Эдалджи весьма известно в истории хотя бы потому, что четко показывает отношение англичан к цветным и полукровкам. Но, прежде чем осуждать, предлагаю задуматься над гипотетической ситуацией: если в округе будут жить одни славяне и всего одна семья кавказцев, и вдруг рядом начнут резать овец и баранов, на кого падут все подозрения? Мы недалеко ушли от них на самом деле.

Дальше будут спойлеры

Рассуждения капитана Эстона, уверенного в своих выводах на сто процентов, настолько омерзительны, что хочется реально дать пощечину. Или даже сковородой по голове. Или даже бить до тех пор, пока не выйдет из головы вся эта ксенофобская чушь.
В результате бедному семейству досталось по самые уши. Вы знаете, что по дороге к тюрьме толпа пыталась вытащить «черного» из полицейской кареты и линчевать? Что газеты писали, будто бы Джордж приносил животных в жертву своим языческим богам? (я напоминаю, он вырос в семье священника!).
Что интересно, когда его посадили на семь лет, убийство скота продолжалось, но для правительства и суда это ничего не значило. И когда спустя три года Джорджа выпустили, с него не сняли обвинений, не принесли извинений - ничего.
И даже Артур максимум, чего смог добиться, так это отмены обвинений. Официальный вердикт - "случилась неведомая херня, никто ни в чем не виноват". Да, не виноват, а на человеке клеймо и три года потеряно в тюрьме. Они бились до конца, но настоящие виновные так и не были наказаны, хотя доказательства их вины нашлись.
И единственным ощутимым плюсом всей этой ситуации оказалось создание апелляционного суда в Англии.
Времена меняются, люди - нет. Мы так же боимся признавать свои ошибки, иногда настолько, что должны страдать другие. Мир так же замкнут в своей ксенофобии и ненавидит всех непохожих. Выглядящих не так, думающих не так...
Посмотрите на этого человека. Он - совершенно невиновный - пострадал из-за таких взглядов.

И в следующий раз, когда захотите осуждать кого-то по цвету кожи, национальности, месту жительства и другим признакам, задумайтесь, имеете ли вы на это право?