Джули Абэ
Тесса Мията не герой

Julie Abe

TESSA MIYATA IS NO HERO

Copyright © 2023 by Julie Abe

Illustrations copyright © 2023 by Karmen Loh

This edition published by arrangement with Little Brown Books for Young Readers, a division of Hachette Book Group, Inc. USA

All rights reserved

© Е. И. Клипова, перевод, 2025

© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2025

Издательство АЗБУКА^®

* * *

Для Юджина, Эмили и Мэри.

Люблю вас.

После дождя земля твердеет.

Ame futte, ji katamaru.

Тессин толковый словарик японского

– чтян, – кун, – сама: эти словечки прибавляешь к именам. Первые два – если человек тебе друг, например Тесса-чтян или Джин-кун (хотя, ясное дело, никакой он мне не друг), а последнее – когда обращаешься к кому-то, кого страшно уважаешь (божество, например).

Бо: деревянный посох. Серьезная штука, точно не для использования в домашних условиях.

Дарума: одноглазая неваляшка, чаще всего красного цвета. Вместо второго глаза – пустой кружок: разрисовать его должен сам хозяин, после того как сбудется желание, которое он загадал (но ни в коем случае не раньше).

Джагаби: чипсы вроде картошки фри, но в сто раз вкуснее.

Катана: суперострый меч. Никогда не размахивайте им в своей комнате.

Кицунэ: лис с безобразным характером и сверхъестественными способностями. Увидите кицунэ – бегите. Я серьезно: ДАЖЕ НЕ ВЗДУМАЙТЕ К НЕМУ ПРИБЛИЖАТЬСЯ! От этого лисенка одни неприятности, просто поверьте на слово.

Манэки-нэко: фигурка в виде котика с поднятой передней лапкой. Считается, что приманивает удачу. Мне тысячи три-четыре заверните, пожалуйста.

Мандзю: они божественны. Это как мороженое моджи, только снаружи плотная корочка, а внутри – сладкая бобовая паста. Ням!

Мэйдзи-дзингу: святилище в Токио, построено в двадцатом году двадцатого века в честь императора Мэйдзи и императрицы Сёкен. Это что-то… Нет, правда, у меня нет слов…

Обаа-чтян: бабушка. Как никто знает толк в обнимашках.

Одзии-чтян: дедушка. Самый чудесный старик на земле.

Оками: волк, который как бы уже давно умер.

Омамори: амулет, защищающий от чего-то конкретного: аварий, например, или плохих оценок.

Омикудзи: предсказания, написанные на листочках бумаги. Определяют твой уровень везучести от «великой удачи» до «великого несчастья».

Симэнава: ограждающая веревка, сплетенная из рисовой соломы или конопли. Иногда на нее вешают бумажки, напоминающие молнии, – для лучшей защиты.

Сюрикен: метательная звездочка. Весьма и весьма серьезная штука, кидаться такими дома точно не стоит.

Тайра Масакадо: великий и ужасный самурай, живший в десятом веке. Невероятная личность, не знавшая покоя ни в жизни, ни после смерти. Он едва не учинил государственный переворот, а когда его убили, его неуемный дух, снедаемый жаждой мести, еще долго держал в страхе весь Токио.

Татами: традиционное японское покрытие для пола, сплетенное из тростника и рисовой соломы. Пахнет изумительно.

Храмы и святилища: первые – буддистские, вторые – синтоистские.

Токио: столица Японии.

Тории: врата, которые ставят у входа в святилище.

Цуба: так называется гарда у катаны и других видов мечей. Она не дает руке соскользнуть с рукояти на сам клинок. Цубы бывают разной формы и часто имеют такой потрясающий узор, что глаз не оторвать.

Якульт: питьевой йогурт в крошечной хорошенькой баночке. Мало того что это чуть ли не самая освежающая штука на земле, так в ней еще и куча всяких-разных полезных бактерий. Поэтому я всегда говорю Сесилии и Пэйтон (это мои сестры), что якульт совершенно необходим моему растущему организму. А еще он такой вкусный, что язык проглотишь.

Вас ожидают в Городе легенд

Пролог

Место: Музей современного искусства в Сан-Франциско, штат Калифорния, США

Тесса Мията знала, что проклята. Вы бы на ее месте думали точно так же, если бы стояли сейчас посреди музейного зала, а прямо на вас плыла бы белая женщина в маске, да не одна, а в компании громадного волка.

Первый день в летнем лагере – и нате вам. В шестом классе Тессе удалось продержаться целый месяц. А потом ее так называемая лучшая подружка Элисон Генрих заявила, что Тесса чудила психованная, перестала с ней разговаривать, и весь оставшийся год Тесса провела одна-одинешенька – дружить с психованной чудилой желающих не нашлось.

И вот, как назло, призрак снова объявился: длинные черные волосы, струящиеся по рукавам белоснежного кимоно, белая маска волка на лице, а рядом – самый настоящий волк, огромный и светящийся, и его желтые, подернутые дымкой глазища смотрят на Тессу так, будто она его сегодняшний обед.

Крошечная фигурка кицунэ на алом браслете Тессы тревожно звякнула. Плохо, очень плохо. Сколько Тесса себя помнила, браслет всегда был при ней. Сначала она хотела от него избавиться, но все без толку: стоило ей перерезать шнурок и выкинуть, как он тут же вновь появлялся на руке, целый и невредимый. Правда, кроме самой Тессы, никто его не видел, но даже это не самое странное: каждый раз как кицунэ на браслете издавал звук, он, увы, неизменно означал лишь одно – жди беды.

Дзинь! В ушах у Тессы зашумело, но она изо всех сил продолжала делать вид, будто внимательно слушает, о чем говорят ее новые подружки – четыре девочки, с которыми она познакомилась в лагере несколько часов назад. Те увлеченно обсуждали какую-то «акварельную технику».

– Как изящно, – вмешалась Тесса, теребя в пальцах фигурку неугомонного кицунэ, звяканье которой, по счастью, слышала только она. – А я и не думала, что плиссировка – это настолько красиво.

– Не плиссировка, а лессировка! – рассмеялась одна из девочек, и радостные морщинки окружили уголки ее темных глаз, будто солнечные лучики. – Ой, смотрите, какая картина…

Дзинь, дзинь! С ними было весело. Если бы не они, Тессе и в голову бы не пришло, что облака на этих пейзажах в серебристых рамках не всегда только облака: зачастую в их очертаниях скрыт какой-то таинственный рисунок, который непременно что-то значит, – художник, к примеру, мог зашифровать в форме облака свою подпись. Ведь, говоря откровенно, в творческий лагерь Тесса попала вовсе не из-за любви к живописи – просто он был для нее последней надеждой. Невероятно, но, похоже, девчонкам и правда нравится проводить с ней время. Вот только долго это счастье не продлится, если…

Дзинь.

– Тесса Мията, это наш последний шанс поговорить, – прогрохотал зловещий голос, и призрачная фигура подплыла еще ближе, пройдя сквозь стоявшего на ее пути мальчишку.

Новые подружки, без умолку болтая, направились к другой картине, но Тесса от ужаса не могла сдвинуться с места. Последний шанс? Неужели белая женщина оставит ее наконец в покое? Впервые призрак явился, когда Тесса перешла в шестой класс. Поначалу он молчал: точнее, открывал рот, но из него не доносилось ни звука. Однако со временем женщина начала говорить, и взывать к Тессе зловещим голосом было, похоже, ее любимым занятием.

Только не здесь, только не сейчас. Сестры мне этого не простят. У Грэм нет денег на новый лагерь. Тесса дернула длинную челку и еще сильнее прикрылась волосами, будто те могли спрятать ее от взгляда призрачной женщины.

– Эй, я отлучусь на минутку – мне нужно в туалет!

– Я тебя провожу, – предложила одна из девочек.

– Не надо! – выпалила Тесса. Она изо всех сил пыталась казаться спокойной, но получалось неважно. – Я сама дойду.

Новоиспеченная подружка изумленно уставилась на нее, явно решив, что Тесса чокнутая. А ведь все так хорошо начиналось… Тесса опрометью бросилась к ближайшему выходу.

– Куда это ты собралась? – окликнула ее вожатая.

– В туалет!

То ли в зале было слишком тихо, то ли Тесса была взвинчена до предела и не смогла справиться с эмоциями, но ее слова прозвучали чересчур громко. Да что там – оглушительно.

В туалет, туалет, туалет! – гулким эхом пронеслось под сводами галереи.

Послышались сдавленные смешки. Здорово. Теперь на весь день – если не на дольше – к ней прилипнет прозвище «туалетная девчонка». Ну и ладно, главное, чтобы «чудилой психованной» не называли.

Тесса нырнула в узкий коридор, но оказалось, что тот ведет в сувенирный магазин. В этих музеях куда бы ни шел – непременно наткнешься на сувенирный магазин. За неимением более надежного убежища Тесса юркнула за стенд с открытками и перевела дух. Ничего. Нужно всего-то подождать минут пятнадцать – обычно за это время женщина с волком успевали испариться, – найти свою группу и извиниться: мол, я утром перепутала наши с сестрой стаканы и вместо миндального молока выпила ее обычное, а у меня непереносимость лактозы, так что…

Отличный план. И он наверняка бы сработал… если бы женщина в белом не стояла сейчас прямо перед Тессой, буравя ее призрачными глазами.

Тесса едва удержалась, чтобы не завопить от ужаса. Не хватало еще привлечь к себе внимание: люди подумают, что она ненормальная – закатила истерику на пустом месте.

Волчище издал свирепый рык. Женщина вновь заговорила, и голос ее напоминал скрежет и лязганье скрещенных в бою мечей.

– Время на исходе. Если не выслушаешь меня, те, кто рядом с тобой, сурово за это поплатятся.

Она точно проклята. Никаких сомнений.

Тесса быстро огляделась. В магазине никого не было, не считая продавца, да и тот был занят, расставляя репродукции на стенде в дальнем конце зала.

– Пожалуйста, – прошептала она, – перестаньте за мной ходить!

Хорошо хотя бы сестер поблизости нет – их группа сейчас на экскурсии в другой части музея. Правда, если Тесса влипла в неприятности, сестры почувствуют это на любом расстоянии. Несколько месяцев назад Пэйтон и Сесилия застукали ее на парковке за домом, когда Тесса отчаянно пыталась уговорить белую женщину оставить ее в покое (как понимаете, безуспешно). Девочки решили, что младшая сестренка увлеченно беседует с деревом, и с тех пор поглядывали на нее с беспокойством.

Однако на сей раз в голосе белой женщины слышались какие-то новые нотки – она будто умоляла Тессу внять ее словам.

– Я лишь вестник, что является на заре великих перемен. Это мое тринадцатое – и последнее предупреждение тебе. Ты должна познать мудрость прошлого, чтобы сразиться со злом в настоящем…

Больше всего на свете Тессе хотелось сейчас сунуть наушники в уши и включить любимый плейлист. На полную громкость. Но она знала, что это не поможет: в прошлый раз она так и сделала, но голос призрачной гостьи перекрыл пение Чонгука. Тесса замахала рукой.

– Давайте не сейчас, а?..

Вдруг у нее по спине побежали неприятные мурашки: сзади кто-то был. Тесса резко обернулась.

Из-за стойки с огромными подарочными книгами выглядывал зеленоглазый мальчишка с копной рыжих спутанных волос. Он тоже был из лагеря. А самое ужасное – телефон, который он держал в руках, был направлен прямо на Тессу.

Нетрудно представить, какая сцена только что развернулась на глазах у рыжего. Стоит себе девчонка в полном одиночестве, машет рукой и с пустотой разговаривает. Чудесно. Лучше не придумаешь.

Тесса бодро улыбнулась:

– Ну и как тебе? Это я репетирую для прослушивания – в школе одну пьесу ставят…

– А я о тебе слышал, – хихикнул рыжий. – Знаешь Элисон Генрих? Так вот, она моя двоюродная сестра. Ну и отпадное видео она тогда сняла. «НауЛук»^[1] прям взорвался – миллион просмотров за час. Рекорд.

Этого еще не хватало… В памяти Тессы тут же одна за другой начали вставать картины из безрадостного прошлого: вот она проходит мимо одноклассников, столпившихся вокруг Элисон, и что бы та ни сказала – все смеются. Ну конечно, ведь Элисон теперь самая популярная девочка в школе. Но стоит Тессе пошутить на уроке – смеется только учитель. А весь класс сидит, будто воды в рот набрал. Потому что Элисон не смеется, а она у них главная. Эту жгучую боль, что Тесса испытала тогда, способен понять лишь тот, кому доводилось терять лучшего друга.

С той самой секунды, как Тесса и Элис встретились в шестом классе – оказалось, у них одинаковые тетрадки с Агрессивной Рэцуко^[2], которую обе обожали, – они были не разлей вода. Раньше Тесса в любой компании чувствовала себя белой вороной, а теперь наконец нашла родственную душу. Элисон хохотала над всеми фразочками Тессы и рассказывала уморительные истории о поездках, в которые брал ее отец, – он был коммерческим директором в какой-то фирме и много путешествовал. А еще Элисон никогда не задавала неудобных вопросов: например, как так вышло, что вся семья Тессы – это только две ее старшие сестры и Грэм. Как и Тесса, Элисон любила смотреть «Мою геройскую академию» и «Истребителя демонов»^[3] и всегда была не прочь наведаться с Тессой в школьную библиотеку за очередной внушительной партией книг.

Нередко подружек можно было увидеть в кафетерии, где они сидели, едва ли не соприкасаясь лбами, и, поглощая гигантскую порцию картошки фри, обсуждали новый эпизод «Магической битвы». Да, в школе их никто не любил, ну и что с того? Какая разница, нравишься ты кому-то или нет, если у тебя самая замечательная подруга на свете? Правда, Элисон говорила, что в прошлой школе она была из тех девочек, которых называют «популярными», а на ее странице в «НауЛук» было столько подписчиков, что в своем городе Элисон считалась едва ли не знаменитостью. И это было здорово, ведь она хотела стать кинопродюсером, а где же еще демонстрировать миру свои таланты, если не в соцсетях?

А еще они вечно фантазировали, как им стать самыми популярными девочками в школе. Идеи были одна невероятнее другой: выкрасть у мистера Хана его знаменитый уродливый горчичный галстук и раструбить об этом на всю школу; добыть пропуск за кулисы и подружиться с ребятами из BTS^[4]; изобрести машину времени, отправиться в будущее и, узнав, что скоро будет в тренде, стать самыми модными раньше всех… Тесса, конечно же, и не думала воспринимать их фантазии всерьез: к чему ей эта дурацкая популярность, если у нее есть Элисон?

Как оказалось, Элисон считала иначе.

Спустя тридцать шесть дней после начала учебного года (не то чтобы Тесса нарочно считала, вы не подумайте) снова с «дружественным» визитом явилась женщина в белом. Тесса попыталась сбежать, но безуспешно: призрачные гости нашли ее за школой, где она пряталась, и Тессе пришлось довольно громко просить их и на английском, и на японском оставить ее в покое. Тесса даже размахивала перед ними телефоном, на экране которого напечатала свою просьбу, чтобы эти двое поняли наконец, чего она от них хочет. Однако все без толку. Женщина как заведенная продолжала твердить одно и то же, и в конце концов увещевания Тессы превратились в яростные вопли. По счастью, поблизости не было ни души.

Не считая той самой, родственной.

Элисон проследила за Тессой, сняла на видео, как та сурово отчитывает мусорный бак – а именно так эта сцена и выглядела со стороны, – и загрузила на свою страницу в «НауЛук». Когда Тесса вернулась в класс, ее встретило глумливое хихиканье: все до единого смотрели на телефонах видео под названием «Чудила из средней школы у мусорного бака», а в гуще толпы стояла Элисон и довольно улыбалась.

С той минуты все стало по-другому.

Каждый раз как Тесса пыталась подойти к Элисон, та мгновенно исчезала в море новоиспеченных друзей под их веселый хохот. Шутить Элисон умела. И теперь главным объектом ее искрометных шуток стала бывшая лучшая подружка.

– Интересно, сколько я с тобой просмотров наберу, – заржал мальчишка, тыча пальцем в экран мобильника.

Перед глазами Тессы тут же всплыли взволнованные лица сестер. Сколько хлопот она им доставила – представить страшно. Они велели всем друзьям прекратить смотреть это треклятое видео и заставили администрацию «НауЛук» его удалить. Однако даже Пэйтон и Сесилия, чья популярность в школе ни у кого не вызывала сомнений, оказались не всесильны, и, невзирая на все их старания, ролик мгновенно завирусился и разлетелся не только по школе, но и далеко за ее пределы.