До приезда такси делать было совершенно нечего.
– Давай пройдемся по дому в последний раз, – предложил Макс.
Они начали с верхнего этажа, а потом спустились вниз. Все в доме выглядело иначе, чем раньше: мелкие вещи упакованы, коврики свернуты; всюду лежали газеты и какие-то узлы. Анна и Макс шли и говорили: «Прощай, папина спальня!.. До свидания, лестница!.. Ступеньки, пока!..»
– Только не перевозбудитесь, – попросила мама, когда они проходили мимо нее.
«…До свидания, прихожая!.. Прощай, гостиная!»
Они шли все быстрее, и Макс кричал: «Прощай, пианино!.. Прощай, диван!..»
И Анна вторила: «До свидания, занавески!.. Пока, обеденный стол!.. Прощай, дверца в чуланчик!..»