Отзывы на книгу «Jądro ciemności»

Позади этих дикарей – необработанного сырья, так сказать, уныло плелся один «окультуренный», продукт новых порядков.

Я нахожу эту повесть великолепной. Первое. Она очень правдива. Только голая и жестокая правда о насаждаемом везде и всюду мире белых. Второе. "Сердце тьмы" - история необычная. История в истории, написанная подобно убаюкивающей, манящей флейте, которая влечет в дикие места.

Повесть представляет собой рассказ моряка Чарльза Марлоу своим спутникам историю своего приключения в дикой местности Центральной Африки в поисках некоего Куртца - местной легенды по добыче слоновой кости. Не столь важно, что это рассказ в рассказе, важно то, как Марлоу описывает свое "незабываемое" приключение и то, как оно влияет на него самого.

Art by Malte Madsen. https://www.artstation.com/artwork/NbBWz

Есть истории хорошие, дающие надежду, а есть мрачные, тяжелые, плохие (но не плохо написанные). Текст Конрада - это мрачная повесть, оставляющая гнетущее впечатление. Некий антагонист веселым приключенческим историям про дивные джунгли и диких зверушек. Тут все дикое, опасное, удушливое, инородное... другое. Мир, нарисованный автором, пугает и отторгает, но отторгает он белого, иноземного пришельца.

Отдельное спасибо писателю за то, что он не мелочиться и показывает всю злую иронию, настолько очевидную, что невидящие белые кажутся сплошь идиотами. Однако, местное население в глазах автора тоже не выглядят так, чтобы располагало к себе, и от этого еще горше.

Понравится то, что происходит в "Сердце тьмы" не может, не может и прельстить влекущая тьма, но эта вещь может оставить после себя гораздо больше эмоций, что выдуманные приключения в мире радуг и грез.

Take up the White Man's burden, Send forth the best ye breed
Go bind your sons to exile, to serve your captives' need;
To wait in heavy harness, On fluttered folk and wild--
Your new-caught, sullen peoples, Half-devil and half-child.

Rudyard Kipling, "The White Man's Burden", 1899.

Польский классик английской литературы вычурно рассказал нам о распаде человеческой личности. Повесть коротка, но читается медленно и натужно. Нет, не из-за плохого языка или философских отвлечений. Все дело в тяжелой, давящей атмосфере, которая с первых страниц окутывает вас и не отпускает даже после прочтения.

Действие начинается в устье Темзы. Новиков-Прибой писал об этих местах так: «Отсюда через каких-нибудь три часа можно было добраться до Лондона, до огромной и туманной столицы, где какие-то таинственные воротилы заправляют всей мировой политикой». Удивительно, но Конрад писал почти о том же.

По форме повесть – лишь морская байка, рассказанная в ожидании отлива. Все как будто в тумане, узнаваемо, но не названо по именам. Тут и условная Бельгия, и условная река Конго. И, следовательно, условное Свободное государство Конго, печально знаменитое личное владение короля Бельгии.

Конрад пишет о том, как без других белых людей, без привычных условностей высокоморальные чиновники, агенты, сотрудники превращаются… В кого же они превращаются? В монстров? Дикарей? Нелюдей? Он и сам не знает, но именно это выпадение из цивилизации, возрождающиеся кровавые инстинкты, сюрреализм происходящего на «первобытной» реке повергает его героя в ужас, настоящий ужас, который не покидает его потом и в Лондоне, и в городе, похожем на «гроб повапленный».

Все функционирует плохо, люди проводят недели и месяцы в бессмысленном ожидании. Редкая сеть внутренних станций связана лишь рекой, по которой иногда ходит постоянно ломающийся пароход. А вокруг пространство, история которого еще не началась, застряла в «начале времен». Это странно перекликается со словами Федосеева о Сибири. Он говорил, что «эта земля еще не имеет сказаний, у нее нет даже прошлого».

И это наводит на другую таежную ассоциацию. Как отличаются ощущения Арсеньева, например, в книге "Сквозь тайгу" от переживаний героя Конрада! Оба они плывут по рекам в неизведанном краю, пытаясь отыскать какие-нибудь источники экономической активности. Однако в Конго целью было столь неприкрытое хищничество, что это давило на его участников, уродовало и убивало. Дистанция между туземцами и европейцами не просто больше, чем у Арсеньева и аборигенов Уссурийского края. Это пропасть, Марианская впадина, расстояние от Земли до Луны, астрономическая единица, все что угодно, но контакт в принципе не может состояться. И это действительно страшно.

Самое странное, что связано для меня с этой книгой, так это бесконечное количество рецензий на неё с основным посылом "не зашло", "скучно", "что это было" и иже с ними. Погодите, ребята, а кто вам сказал, что Джозеф Конрад собирался вас развлекать? Кто вам вообще сообщил, что его история должна быть приключенческой или хотя бы занятной?
Да, начинается она вполне в духе Роберта Льюиса Стивенсона или Даниэля Дефо, но вот совершенно не собирается становиться еще одним "Островом сокровищ" или "Робинзоном Крузо". Потому что Конраду нужно было написать о совершенно ином. О том, как с цивилизованного белого человека с легкостью слетает весь налет цивилизации, когда он перестает быть скованным её ограничениями. Никакой благовоспитанности, никаких моральных установлений. Наоборот, его варварство становится абсолютно вопиющим, почти божественным, как только им начинают владеть подлинные страсти. К несчастью, весьма низменные. Потому что легендарным Куртцем, навстречу которому стремится романтично настроенный молодой моряк Марлоу, владеет прежде всего алчность и жажда власти, а вовсе не те цивилизаторские идеи, которые декларировались обществу при освоении Черного континента. Да что тут врать-то вообще? Какое там освоение? Это было совершенно варварское и хищническое его разграбление, безо всякой попытки понять местных жителей, и как-то договориться с ними. Мы ужасаемся каннибализму? А разве не каннибалами были те белые и цивилизованные люди, которые под ружейными дулами гнали на заведомую смерть множество черных жителей, ни на минуту не задумываясь над ценностью их жизней? Когда герой прячется от летящих на палубу парохода стрел, он нисколько не сомневаясь обзывает своего рулевого трусом, хотя именно тот остается на палубе, и принимает на себя смертельный удар... И ведь Марлоу даже сочувствует погибшим, и ужасается методам Куртца, особенно увидев, чем украшен частокол вокруг его хижины. Но всё же этот почти парализующий страх, который охватывает героя во время плавания вверх по реке, постепенно соскабливает с него всю романтику, тягу к приключениям, любопытство, любознательность и человеколюбие, оставляя в нем только мощное желание выжить, любой ценой, и эту странную смесь ужаса с восхищением перед этим страшным человеком - тираном и диктатором, предвестником будущих кровавых тиранов, которых мы так много узнаем в несчастном ХХ веке...
Не слишком хорошо я знаю историю зарубежной литературы, но на мой взгляд, Джозеф Конрад оказался первым автором, который заговорил о правомерности вот такого возмутительного разворовывания чужих территорий, причем не впрямую, а обратившись к метафоре: вторгаясь в чужие земли с алчной целью белый человек открывает в себе то самое сердце тьмы, которое готово его поглотить. И дело тут не в континенте, не в цвете кожи и обычаях его жителей... Дело в том, что такой подход меняет его изнутри.
А теперь вот, уже в наше время, мы получаем бумерангом в ответ нашествие черных и прочих бывших колонизированных народов в нашу белую, старую, уютную и хорошо воспитанную Европу. Причем ведут они себя ровно также, как когда-то мы (точнее, наши предки-колонизаторы) их научили: ищут удобство, комфорт и богатство, абсолютно плюя на соблюдение теперь уже наших традиций, не жалея наших жизней ради достижения собственных целей. А мы - расплачиваемся за алчность и жестокость собственных предков, становясь, подобно предкам нынешних мигрантов-захватчиков, случайными жертвами их амбиций. Так что всё наше "бремя белого человека" по сути привело лишь к тому, что мы научили "дикарей" ценить бытовой комфорт, не стесняться в выборе средств для его достижения, и нисколько не беречь ничьих жизней, кроме своей собственной и нескольких, лично для них дорогих и важных.
В общем, книга тяжелая. Душная. Неоднозначная. Но совершенно точно заслуженно находящаяся во всех возможных списках. И удивительно, насколько Коппола в "Аппоклипсисе сегодня" точно передал её основную мысль, настолько существенно изменив внешний антураж событий.
Хотя приключений здесь искать явно не стоит. И читать ради развлечения - противопоказано.

Можете бросать в меня перезрелые бананы, но я не понимаю, в чем гениальность этой книжки. Мой мозг отказывается верить в ее гениальность. Я мучила его три часа с лишним, силясь разобраться, за что «Сердешко…» засунули в список «100 лучших книг по версии Нобелевских лауреатов». Что ж, мне не быть Нобелевским лауреатом, у них, наверное, как-то иначе устроена голова.

Повесть, по сути, – это бессмысленное и беспощадное роуд-бук, т.е. бесконечное движение из пункта А в пункт Б. Только вместо дороги тут моря и реки. Безликий главный герой по фамилии Марлоу завербовался в моряки и теперь тащится к некоему Курцу, агенту по сбору слоновой кости в богом забытой африканской глуши. Курц, как все говорят, – самый успешный агент в компании, больше всех добывает, и никто не знает, как это у него получается (ага, как же). Марлоу же очень заинтересован личностью Курца и хочет поскорее с ним познакомиться.

Это нормальный сюжет, и книжка была бы намного интереснее, не окажись Джозеф Конрад страшным занудой. В «Сердешке…» тьма описаний, которые должны создавать атмосферу (путешествия, дальние страны, дикари…), но вызывают отчего-то зевоту. Хочется, чтобы автор уже перешел к делу, начал раскрывать персонажей или заявил конфликт. Так же повествование можно обвинить в бессвязности – хотя события выстроены в хронологической последовательности и необычных сюжетных твистов тут нет, очень легко потерять нить и запутаться: а что теперь?.. где мы?.. кто все эти люди?.. о чем это, зачем это?..

Можно похвалить автора за актуальные и поныне темы: все то же «бремя белого человека», «мы лучше, они второй сорт», «даешь потребительское отношение к неразвитым странам» и т.п. Это важные темы, я двумя руками за то, чтобы они чаще затрагивались в художественных произведениях. Но, черт возьми, это не оправдание для унылого повествования. Это провал, уважаемые, лютый провал ;(

P.S. Да, эта книга вдохновила Копполу на создание великого фильма «Апокалипсис сегодня». Даже имя у главного антагониста то же – Курц. Спасибо Д.К. хотя бы за это.

Думаю, как и многие, я рассчитывала от книги получить классические приключения. Конго же, с водой что-то связано. Ну - Конго было в избытке, а вот приключений...
С самого начала книга удивила меня дважды. Я-то рассчитывала на Роман Романыч - а тут меньше 200 страниц. Но - повествование такое плотное! Словно читаешь не "приключенческую" - ну хотя бы художественную - книгу, а доклад по макроэкономике. При том, что всю историю рассказывает нам Чарльз Марлоу, опытный капитан, который вспоминает, как ездил в Конго. И начинается книга с красивого описания Темзы - но продолжается-то: иноземным влиянием и интересами в этой африканской стране...
"Оставь надежду всяк сюда входящий" - можно высечь на обложке. На забористые приключения - так точно. Эта книга - скорее о философских размышлениях. Ни много ни мало - о том, что делает человека человеком, и о столкновении первобытного и цивилизации.
У меня правда от повествования сложилось впечатление, что рассказчик - настоящий просоленный моряк, и на палубе корабля ему комфортнее, чем на суше и с людьми. По крайней мере, и описания Темзы, и той реки, по которой они плыли вглубь страны - самое поэтическое, что есть в книге. Автор постоянно повторяет эту метафору - "сердце тьмы" - как средоточение чего-то первобытного и даже зловещего. А вот с людьми... Хотя - какие там ему люди попадались.
Интересы "белых людей" в Конго сводились к словам "слоновая кость". Добывать, вывозить - да туземцы поначалу ее даже радостно дарили (пока не узнали "гостей" получше"). Причем увиденное рассказчика - ужасает. Мимо него проходят шеренги - рабов, забитых и измученных. "Белые" творят, что хотят - начальство-то далеко, отвечать не перед кем. Сочно описан эпизод - поджога сарая, который даже тушить никто не собирается. При этом постоянно слышатся оправдания "Мы несем им цивилизацию!" Какую цивилизацию?! Когда итальянцы колонизировали Эфиопию - они хоть здания им построили, транспорт привезли, обучали. А эти? Что-то я не поняла - а потом как поняла! Одна фраза

Мы научили их работать, дали знания

Аааа - вот она какая, цивилизация. Отловили аборигена, заковали в цепи, дали кирку или лопату, показали, как с ней обращаться - цивилизация! Мелькнула еще в тексте такая сентенция, что приезжающие казались аборигенам чуть ли не богами, снизошедшими. Я верю, что колонизаторы в это верили - пока не столкнулись сначала с локальными, а потом - вполне массовыми недовольствами. Очень ёмко резюмируется эта книга фразой "развенчивание мифа о благородном дикаре".
Вся вторая половина - посвящена Курцу. Какому-то полумифическому товарищу, который и лучше всех слоновую кость добывает, и с людьми ладит, и объяснит, что тут вообще творится, и общим "захватническим" настроениям не поддается... Поэтому герой - ждет Курца, грезит Курцем, ищет Курца. Да так - что поддостал уже к концу своим Курцем. И мне запомнилась фраза

Курц лучше всех расскажет о Любви и о справедливости

Ключевое слово тут - расскажет, и похоже, что Курц - великий демагог. Потому что один эпизод, что он делал с туземцами...
Конец прям сильно затянулся с этим Курцем. Но - похоже, мне даже понравилось. Ну очень удались автору описания водных просторов и природы, атмосфера, как они уплывают от этой тьмы - а может, движутся прямо в ее сердце. Тема колонизации мне интересна - тем более она тут подана далеко не с "победившей" стороны. Посоветую только - не ждать фантастических приключений, тут демагогии побольше будет. Для приключений позабористей посоветую Альберт Санчес Пиньоль - Пандора в Конго , а тем, кто заинтересовался темой цивилизации - Джаред Даймонд - Ружья, микробы и сталь. История человеческих сообществ .
И поделюсь лайфхаком, как я-таки книгу одолела. Он очень прост. Текст тут настолько плотный и тяжеловесный - что я и через половину главы не смогла продраться. Но - взяла аудио... Слушала в исполнении Олега Бурделова - и чтец превратил такой тяжеловесный текст - практически в сказку. Темную, гнетущую - но даже местами очень поэтическую. Ну очень у него приятный тембр, и прям веришь, что историю тебе рассказывает молодой человек, который все это пережил. И даже музыкальные фрагментики - были очень к месту. Рекомендовать книгу буду - только заинтересовавшимся. А уж если решились - отрекомендую Олега Бурделова, очень у него получилось хорошо.