Предисловие от издательства

Английский писатель, журналист, редактор и педагог Джордж Мэнвилл Фенн (George Manville Fenn) родился в 1831 году в Лондоне. Будучи третьим ребенком в небогатой семье, он не мог рассчитывать на получение хорошего образования. Поэтому юноша много времени посвятил самостоятельным занятиям. Он занимался литературой, историей, выучил французский, немецкий и итальянский языки.

Получив квалификацию учителя, Фенн некоторое время работал в одной из школ графства Линкольншир. Позже он занялся издательской деятельностью, правда, не слишком успешно – был издателем нескольких небольших газет и журналов, сам писал статьи и репортажи.

Первый его рассказ для детей появился в 1867 году. За ним последовали еще несколько произведений, которые принесли писателю известность. Остаток жизни Фенн посвятил литературному труду, написав в общей сложности около 200 произведений. Среди них есть биографии выдающихся людей, пьесы для театров, литературоведческие статьи. Но бо́льшую часть составляют повести и романы для подростков, которые пользовались популярностью не только в Англии, но и далеко за ее пределами.

Произведения писателя отличаются тонко прорисованными сюжетами, а также удивительной динамикой повествования. Автор постоянно держит читателя в напряжении, подогревая интерес к книге до самой последней страницы. Сам Фенн писал: «Я полагаюсь на человеческое желание разгадать тайну, поэтому создаю таинственные и сложные ситуации, часто наслаивая их друг на друга. И читатель постоянно задается вопросом: “Как же герой сумеет из этого выпутаться?”».

Повесть «Сорванец» (Quicksilver), вышедшая в свет в 1888 году, – пожалуй, наиболее захватывающее произведение писателя. Видимо, именно она в 1913 году, то есть четверть века спустя, вдохновила Бернарда Шоу на создание пьесы «Пигмалион».

Доктор Грейсон хочет доказать своему приятелю сэру Джеймсу Денби, что джентльмена можно вырастить из любого мальчишки, независимо от его происхождения. И с этой целью он усыновляет безродного подростка из приюта. Естественно, размеренной жизни обитателей дома приходит конец. Но чем больше шалостей они терпят от сорванца, тем сильнее привязываются к мальчику…

На русский язык повесть была переведена в 1896 году и вышла в свет под названием «Живчик, или Мальчик на колесе без тормоза». Настоящее издание представляет собой литературную обработку указанного текста.

Глава I
Странная парочка

Мальчик был совсем еще крошкой.

Его лицо и золотистые локоны были покрыты красноватой пылью девонширских дорог, а вокруг темно-серых глаз виднелись следы грязных пальцев, которыми он недавно утирал слезы. Но ручки с пухленькими пальчиками и красивыми ямочками на каждом суставе были чистыми и белыми – ведь ими малыш с удовольствием шлепал по воде крошечного ручья, сидя около дороги на мшистой кочке. Истасканная синяя куртка, составлявшая, видимо, единственное платье мальчика, была усеяна жемчужными каплями, сверкавшими на солнце подобно драгоценным камням.

Куртка была малышу совсем не впору и мешала его движениям. Портной сказал бы, что она сшита на взрослого мужчину, а нашему малютке было всего около двух с половиной, максимум – три года. Рукава странного одеяния были обрезаны и доходили мальчику до локтей, обшивка подола оторвана и служила поясом, туго стягивавшим ребенка в талии, чтобы куртка не сваливалась с него. Шейка и маленькие ножки были и вовсе обнажены.

Солнце сверкало на разбрызгиваемых каплях, покрывавших растущие около ручейка папоротники и плакучую березку. Когда капли воды попадали ему в лицо, малыш заливался серебристым веселым смехом, закидывал назад головку и демонстрировал белые зубки. Вода, папоротники, мох и цветы очень забавляли грязного, как поросенок, малютку, и он казался в высшей степени счастливым.

Наконец ему надоело плескаться в воде. Малыш спрятал одну ножку под платье, сжал пухлые розовые губки и принялся с комически серьезным видом счищать ручками грязь, застрявшую между пальцами ног. Ветер по-прежнему покачивал березку и цветы, а из соседних кустов вереска и камыша время от времени раздавались глухие звуки, походившие на рычание дикого зверя.

Вдалеке послышались цокот подков и шум колес, и вскоре на пыльной дороге показалась двухколесная тележка, которую не спеша тащила ленивая серая лошадь. В ней сидели толстый мужчина и не менее толстая женщина.

Женщина схватилась за вожжи, остановила лошадь, и оба краснолицых фермера с открытыми ртами уставились на ребенка.

– Айзик, смотри-ка! – прошептала женщина, указывая на малютку, продолжавшего невозмутимо счищать грязь со своих ног.

– Ну, мать, признаюсь: настоящая картинка! – сказал толстый фермер, улыбнувшись.

– Такой красивый малютка! – воскликнула женщина с материнской нежностью. – Еще бы вымыть его хорошенько!

– Вымыть?.. Ему и так хорошо! – заметил фермер. – Но чей он?.. Ты куда? Что ты хочешь делать?

– Посмотрю поближе, – сказала его жена, вылезая из тележки. – Должно быть, он заблудился…

– Ну, мы не затем едем на рынок, чтобы разыскивать заблудившихся ребят, – проворчал фермер.

Не успела женщина подойти к ребенку, как вдруг из-за кустов папоротника появился свирепого вида оборванец. Его грязное лицо, покрытое прыщами и нарывами, и неестественно блестящие глаза свидетельствовали о многолетнем пьянстве.

– Эй! – зарычал бродяга. – Оставьте ребенка в покое!

– Не смей пугать мою жену! – прикрикнул на него фермер.

– Оставьте ребенка в покое, говорят вам! – повторил бродяга.

– Откуда у вас этот мальчик? – заговорила женщина, оправившись от испуга. – Я уверена, что он не ваш!

– Не мой?! – зарычал бродяга. – А вот поглядите-ка! Эй, цыпка, иди ко мне!

И малютка тотчас подполз к нему, обхватил ручками шею и, склонив головку на его плечо, стал смотреть на фермера и его жену.

– Не мое дитя! – проворчал бродяга. – Что вы теперь скажете?.. Ну что глаза-то таращите! – прибавил он вызывающе.

– Поедем, хозяйка, – сказал фермер, и женщина нехотя влезла в тележку.

– Неладное дело: откуда у него такой ребенок? – прошептала она, не сводя глаз с малютки.

– Ну, это не наше дело, – оборвал ее муж и дернул вожжи. – Но-о-о, пошла!

Лошадь двинулась вперед все тем же неторопливым шагом, тележка покатилась. Фермерша, провожаемая злыми взглядами бродяги, все продолжала оборачиваться на сидевшего в вереске малютку, пока он не скрылся за поворотом дороги.

– Надо идти, надо идти! – забормотал бродяга, тщетно стараясь подняться на ноги.

Ухватившись за ветку березы, он наконец поднялся и, шатаясь, вышел на дорогу. Потом, вспомнив, что оставил ребенка, вернулся и сел на камень.

– Сюда, цыпка! – прорычал он.

Казалось, его вид и суровый голос должны были бы испугать ребенка, но малютка даже не встревожился и тотчас протянул свои ручки к громадным грубым кулакам. Одним взмахом перекинув его себе через плечо, бродяга проворчал: «Держись!» и поплелся по дороге.

Солнце согревало белокурую головку. В вереске раздавалось веселое щебетание птиц, а нетвердые шаги бродяги тихо укачивали малютку, и вскоре он заснул, продолжая и во сне крепко обвивать ручонками шею бродяги, по-видимому совсем забывшего о его существовании.

Солнце уже садилось, а бродяга все еще шел, шатаясь, по пыльной дороге и, как бы ссорясь с кем-то, сердито бормотал себе что-то под нос. Уже совсем завечерело, когда он наконец увидел перед собой дома красивого города.

Появление оборванца не прошло незамеченным. Одни горожане смотрели на него с отвращением, другие – с удивлением, а более глупые люди просто посмеивались и показывали на него пальцем. Но бродяга не замечал этого.

Дойдя до городского рынка, он вдруг остановился перед группой праздных зевак.

– Работный дом¹? – прорычал он.

– Что-о?

– Где работный дом? – грубо повторил он.

– А! Идите прямо. Когда пройдете мост, увидите большую каменную стену.

Бродяга поплелся дальше. Он перешел быструю речку, протекавшую через город, остановился перед дверью в серой стене и постучал.

Через несколько минут дверь отворилась. Дюжий привратник сначала хотел отказать просителю, но, окинув его и малютку пытливым взглядом, молча пропустил их внутрь. Странная парочка скрылась за дверью.

Глава II
Наследство бродяги

Около постели бродяги, издававшего глухие рычания, стояли смотритель работного дома, две пожилые женщины и доктор.

– Нет, мистер Гиппетс, – говорил доктор, покачивая головой, – машина совсем расклеилась, ее уж не починишь!..

На кровати, в ногах больного, сидел малыш. Одна из женщин взяла его и хотела было унести из комнаты, но он громко закричал. Больной мгновенно приподнялся и, дико озираясь, протянул руки к ребенку.

– Унесите скорей малыша, – шепнул женщине смотритель.

Но доктор, наблюдавший за выражением лица больного, зна́ком остановил женщину и шепнул несколько слов смотрителю, слушавшему его с видимым неудовольствием.

Мальчика снова посадили на постель, чтобы бродяга мог его достать. Больной силился сказать что-то, но не мог. Коснувшись рукой ребенка, он, видимо, успокоился и снова опустил голову на подушку. Расплакавшийся ребенок тоже скоро стих.

– Это против всех правил, доктор! – заметил смотритель.

– Ваша правда, дорогой мистер Гиппетс, – согласился доктор, – но я прописываю это в виде успокаивающего лекарства. Оно принесет больному больше пользы, чем что-то другое. Впрочем, ему осталось недолго…

Смотритель кивнул головой.

– Миссис Кердли, – продолжал доктор, обращаясь к одной из женщин, – посидите с ним и присмотрите за ребенком.

– А если больному будет хуже, послать за вами, сэр?

– Да.

Все вышли, кроме миссис Кердли. Она дала малютке хлеба с маслом, и он с жадностью набросился на него, улыбнувшись ей счастливой улыбкой. В комнате воцарилась полная тишина, которую нарушал лишь тихий бред больного. Но это нисколько не тревожило ребенка. Малыш выпил чашку сладкого чая и вскоре заснул.

Время от времени сиделка подходила к больному, бросала на него быстрый взгляд и затем ласково гладила своими грубыми пальцами круглые щечки малютки. Когда же ребенок во сне улыбнулся, старая няня поднесла к глазам передник, вытерла им навернувшиеся слезы и нежно поцеловала мальчика.

Часы на городской башне пробили полночь, и старую няню сморил сон. Ей снилось, что она опять молода и кормит хлебом с маслом своего сына, убитого в Индии. Когда она проснулась, было уже шесть часов.

– Господи! Кажется, я задремала! – испугалась сиделка и склонилась над малышом. – До чего же красивый ребенок!.. Как сладко он спит!.. – нежно прошептала она, и на ее лице засияла теплая улыбка.

Но, взглянув на больного, она поспешно схватила малютку и переложила на соседнюю кровать.

Через час ребенок проснулся и с плачем стал проситься к бродяге. Но того уже не стало – он отправился в последний и дальний путь, куда не мог взять с собой мальчика.

Миссис Кердли удалось быстро успокоить ребенка. Ему понравился не только хлеб с маслом, но и ее круглое лицо, выражавшее нечто такое, что привлекает к себе и молодых, и старых. Затем она насыпала ему в чашку сахарного песку, в который он с наслаждением стал обмакивать свой мокрый палец, и это сделало их вскоре такими друзьями, что малыш не стал протестовать даже против купания.

– Да, он скончался очень спокойно, – ответила миссис Кердли доктору, явившемуся к больному.

– А что ребенок?

– О, с ним все в порядке. Я хорошенько вымыла мальчика. Он очень нуждался в этом!

– Бедняга! – пробормотал доктор, уходя. – Ребенок бродяги – все равно, что ненужная вещь, лежащая на дороге… Ну что, мистер Гиппетс, ведь я был прав. Как видите, бедняга недолго протянул…

Глава III
Теория доктора Грейсона

– Хочу еще!

– Тебе уже достаточно, милый Эдди, – покачала головой леди Денби.

– Нет, мама, мало!.. Папа, можно мне еще кусок ананаса?

– Да, да, да… А потом ты заболеешь от переедания!.. Элизабет, дорогая моя, не оставляй ты, Христа ради, его за столом во время десерта! Право, при нем невозможно ни говорить, ни слушать!

– Хорош мальчишка! – пробормотал доктор Грейсон, глядя на толстощекого сына сэра Джеймса Денби, в котором мать души не чаяла.

Доктор взглянул на свою дочь Элен, спокойно сидевшую по другую сторону стола, и подмигнул ей так уморительно, что та отвернулась, чтобы не рассмеяться, и заговорила с леди Денби о делах церковного прихода и о нуждах работного дома.

Этим вечером доктор Грейсон с большой неохотой обедал со своей дочерью у местного судьи – баронета Денби. Он предпочел бы остаться дома, но Элен, с самого детства заведовавшая делами доктора, сочла невежливым отклонить приглашение соседа.

– Прекрасно, мистер Грейсон, – говорил сэр Джеймс, – вы остаетесь при своем мнении, а я – при своем.

– Да, – кивнул доктор. – Через пару лет я издам книгу, в которой изложу результаты своих исследований по этому вопросу. Повторяю, сэр: все мальчики от рождения совершенно одинаковые, они скроены по одной мерке.

– О, в этом мы с вами согласны, доктор! – заметила леди Денби. – Надеюсь, Эдгар, теперь ты наконец сыт?

– Папа, можно мне полрюмки мадеры?

– Ведь тебе уже дали!

– Очень мало: эта рюмка из толстого стекла!

– Ради Бога, Элизабет, дай ему еще вина, чтобы он наконец замолчал! – крикнул сэр Джеймс. – Мы обсуждаем с доктором важный философский вопрос.

– Совсем капельку. И больше не проси, друг мой…

Чадолюбивая мамаша принялась наливать вино, но маленький шалун толкнул графин, и рюмка сразу наполнилась до краев.

– Стыдно, Эдди! – заметила леди Денби. – Что подумает о тебе мисс Грейсон?

– А мне все равно!

Мальчик отхлебнул вина и схватил с блюда большой кусок ананаса.

Доктор опять взглянул на дочь, но Элен отвела глаза.

– Так вот, – повторил доктор, – я утверждаю, что мальчики все на один лад, чьи бы они ни были. Они – как мягкая глина, из которой можно лепить что угодно.

– Ну, из простолюдина нельзя вырастить джентльмена, – возразил сэр Джеймс. – Если мальчик не дворянской крови, вам не удастся переделать его.

– А я утверждаю, сэр, что все зависит от воспитания, – настаивал доктор. – И что можно сделать из сына прачки джентльмена, и наоборот.

– И вы собираетесь рассказать об этом в вашей книге, доктор?

– Да, сэр, я изложу в ней все это подробно. И докажу, что я прав.

Сэр Джеймс засмеялся:

– Я убежден, что вы ошибаетесь. Стоит, например, только взглянуть на моего мальчика, чтобы убедиться, что в нем течет дворянская кровь. А в сыне моего конюха вы тотчас же заметите отсутствие «голубой крови»…

Беседу прервал какой-то странный звук.

– Кхак, кхак, кхак.. – донеслось с той стороны стола, где сидел сын баронета.

– О Боже! – воскликнула леди Денби.

– Что с ним? – воскликнул испуганный сэр Джеймс.

Доктор и Элен вскочили со своих мест и поспешили к Эдгару, который, глухо хрипя, колотил руками себя по груди, силясь вздохнуть. Он был бледен как полотно, а его глаза, казалось, вот-вот выскочат из орбит.

– Боже, что с ним? – повторил сэр Джеймс.

Зазвенел разбитый стакан, десертная тарелка полетела со стола, а Эдгар, удерживаемый отцом и матерью за руки, все продолжал хрипеть:

– Кха, кха, кха…

Оказалось, что он подавился, и дело могло бы кончиться плохо, не вмешайся доктор Грейсон. Он с силой ударил ладонью по спине мальчика, и это произвело удивительное действие: странные звуки прекратились, Эдгар наконец смог дышать и принялся вытирать слезы.

– Что с тобой случилось, дорогой? – леди Денби была вне себя от беспокойства.

– Он подавился большим куском ананаса, – объяснил доктор. – Как вы полагаете, мистер Эдгар, зачем Господь дал вам зубы? Прежде чем глотать, следует хорошенько разжевывать пищу!

Надо сказать, что доктор Грейсон был хорошо известен в округе. Несколько лет он занимался медицинской практикой, но после смерти жены зажил тихой жизнью ученого в своем родовом поместье.

– Выпей воды, Эдгар, – сказал сэр Джеймс строго.

Мальчик исподлобья взглянул на него и осушил стакан с вином.

– Ступай вон отсюда! – приказал ему отец.

– О, не будь так строг к нашему сыну! – взмолилась нежная мать. – Ведь бедный мальчик и так пострадал.

– Я говорю, чтобы он убирался вон! – вышел из себя баронет.

Эдгар громко заревел, с хозяйкой дома сделалась истерика. Прибежавшие слуги под руководством доктора принялись наводить порядок в столовой. Дворецкий повел младшего Денби в его комнату, горничная прикладывала холодный компресс ко лбу леди Элизабет. Элен вызвалась проводить бедняжку до спальни и, встретив взгляд отца, едва удержалась от смеха.

– К сожалению, жена портит нашего сына, Грейсон, – заметил сэр Джеймс, сидя с гостем за портвейном. – Но он на редкость умный мальчик! Я еще сделаю из него государственного деятеля!

– Гм! – пробормотал доктор.

– А вот из мальчика, взятого из трущобы, государственного деятеля вы никогда не сделаете!