Вот я

Закрыть глаза, потому что страшно.
Закрыть глаза, потому что стыдно.
Потому что больно.
Или невыносимо...
А еще…
иногда
тебя ослепляет.
И ты просто не в силах открыть глаза…

Наверное, это самое абсурдное – разрушить идеальный брак. Такой, в котором один смешной и милый, а другой благоразумный и рациональный. Где один применяет юмор «как химиотерапию», а другой спрашивает «подумай, почему ты второй раз сделал ту же самую ошибку». Где два человека с каждым годом становятся все ближе и ближе друг к другу, где взаимопонимание достигает гипертрофированной формы… Но вдруг, оказывается, что один смешной, милый, но легкомысленный, не серьезный, не способный взять ответственность на себя. Где другой благоразумный, рациональный и … эгоистичный, черствый, недовольный. Где степень сближения прямо пропорциональна степени уничтожения твоего Я, где маршруты расписаны, и с успехом можно не прикасаться друг другу неделями и месяцами. Где сказать друг другу нечего. Где никто не способен сказать, что же он на самом деле думает.

Джонатан Сафран Фоер написал книгу о том, как разрушить идеальный брак. Он был той самой смешной и милой половиной, который при трагедии первым делом шутит, а потом плачет. Она – воплощение самообладания и хладнокровия, продукт долгих визитов к психотерапевту, подчеркнуто повторяющая, что «грустить это нормально». Они стали друг для друга самыми близкими и самыми далекими людьми. И брак, счастливый, устоявшийся, прочный, с идеальной пропорцией уступок и компромиссов был разрушен, потому что глубоко внутри каждый из них был несчастлив. Можно ли быть самым близким человеком, но при этом нелюбимым? Или не так – может ли любимый человек быть самым далеким?

Дальше...

Джонатан Сафран Фоер написал почти исповедь. Здесь каждое предложение и каждая мысль выстраданы, пропущены через горнило разрыва/развода/одиночества/этапа «научиться жить одному». Здесь понимание и принятие ситуации пост фактум, и в то же время погружение в де факто. Чтобы понять наконец, где, когда, что именно пошло не так. Боль от того, что дети остаются не с тобой. От того, что непонятно, как именно нужно жить дальше. И глухое недовольство, и немое страдание, и безысходная тоска.

Джонатан Сафран Фоер написал книгу о браке и об Израиле. О вечном вопросе Финклера. И кажется, что ни один еврей не способен жить в мире с самим собой, каждый продолжает терзаться, только вот терзается каждый своим. И обязательно память поколений, и проговаривание отношения к холокосту, и место евреев и в мире, и в конечном счете, поиск собственного мира… И да, будучи максимально реалистичной, книга в один момент превращается в историческую реконструкцию сослагательного наклонения «что если». Что если Израиль переживет серию землетрясений, что если в одночасье он окажется беззащитным перед лицом своих соседей и врагов? Что если весь мир ополчится против него? Что если…

Эта книга многословна, но я не хотела пропускать ни строчки. Ее идеи порой банальны, но в общем контексте цепляют так, словно ты читаешь великую мудрость. Эта книга повседневна, но проживание этих проблем, разрушение идеального брака дает представление об уникальном опыте…

И да, многое из этой книги было мне чуждо. Я бы никогда не промолчала, не стояла бы под дверью, не в силах войти и спросить «как дела?», не побоялась бы попросить о помощи… Я бы никогда не воспринимала яркую личность Другого как покушение на целостность моего Я. Я бы… да много чего, я бы. Но главное – трагедия повседневности, безысходность упрощенности… Вот это все понятно. Некий культурный код, который усваивается автоматически, если тебе больше 30.

Эта книга – некая альтернативная реальность жизни, в которой вы «почти развелись» и «почти расстались». Язык – классика американской прозы, легкий, простой, доступный, без грубости, хамства, агрессии. Сюжет – максимально реалистичен. Герои – почти ожившие прототипы реальных супругов, в состоянии распада семьи.

Другой человек способен ослеплять. И вся оборона, тщательно выстроенные стены из доводов разума и рассудка, самоуверенность и демонстративное равнодушие способны рухнуть как стены Иерихона. От одного только взгляда.
Поэтому глаза лучше не открывать.

Сложно мне было решить, что поставить этой книге. Местами она мне очень нравилась, местами раздражала и не нравилась совсем.

Книга рассказывает нам о несчастливой семье. Муж и жена нормально не разговаривают и все держат в себе, это приводит к естественным последствиям. У них трое детей, которых они стараются воспитывать так как могут. Так же в книге много о евреях и их национальном колорите.
Внутренние убеждения героев мне не были близки, ну может были в очень редких моментах. По большей части я понимала, что они думают и почему, но за душу не брало, не было мне близко ничего почти из этой книги.
А написана книга очень хорошо, тут у меня претензий к автору совсем нет.

Ну, посоветовать я не могу эту книгу. Хотя я совсем и не жалею, что прочитала ее.

Читать роман о людях, жизни которых рассыпаются прямо на твоих глазах, всегда тяжело. Ещё тяжелее, если видишь в них себя. А кто-то увидел, я уверена. Джонатан Сафран Фоер остаётся верен себе: в его персонажах нет ни грамма идеальности, у каждого имеются свои пороки и грехи, оттого они и кажутся столь живыми и знакомыми. И когда ты наблюдаешь за тем, как их жизни разрушаются, подобно древним городам, что стираются в пыль после содрогания земли, гири на сердце становятся такими тяжёлыми, что становится трудно дышать. И ведь не было скандалов, всё прошло тихо и мирно, но почему же под конец охватила такая печаль? Возможно, всему виной мысль, что всего этого можно было избежать. Просто надо было убить молчание.

У каждого человека есть секреты и мысли, которые он не озвучивает, и это нормально. Проблема начинает образовываться, когда этих умалчиваний с каждым днём, с каждым месяцем, с каждым годом становится всё больше и больше, и вот ты с когда-то близким тебе человеком уже больше молчишь, чем разговариваешь, а если и открываешь рот, то только чтобы выстрелить, вложив в свои слова как можно больше яда. Брак главных героев не рухнул в одночасье, на протяжении долгих лет его всё заваливало и заваливало невысказанными словами, и сложно сказать, когда именно всё это началось. Случилось ли это в тот день, когда пострадала рука их старшего сына? А может, всему виной тайное лечение от облысения? Или во всём виноват пёс? Я думала об этом на протяжении всей книги, но, закончив читать, поняла, что это вообще не имеет никакого значения. Они молчали – вот что главное. Они молчали, а расстояние между ними всё увеличивалось и увеличивалось. Идея, конечно, не нова, но когда наблюдаешь за самой настоящей драмой, в очередной раз осознаёшь, как же это важно – уметь делиться болью и уметь помогать близкому с ней справляться. «Не ищите и не ждите чудес. Их нет. Их больше не будет. И нет лекарства от той боли, что всех больней. Есть только одно лечение: верить в боль другого и быть рядом, когда ему больно». Закрываться от всех, в том числе и от себя, играть в идеальную жизнь, убеждая других, что тебе чертовски повезло, и тонуть, тонуть, тонуть, – ну и что, стоило оно того? А жизнь-то идёт. А жизнь-то уже почти прошла. Кто ты?

И правда – кто ты? Эта мысль не отпускает до сих пор. Никакие знания о еврейском народе не помогут полностью понять эту книгу, если ты сам не сталкивался с этими проблемами, потому и было так тяжело следить за метаниями мужчины, который сам не понимал, во что и кого он верит, который не мог определиться, где же его настоящий дом, который, в конце концов, понятия не имел, кто он вообще такой. Именно в этом моменте и заключается вообще всё. «Вот я», – сказал мужчина богу, принеся в жертву своего сына, и в этом отклике было то, что современный человек вряд ли сможет понять. Я довольно далека от религии, но проведённая параллель была ясна: теперь люди не готовы отдаться своему делу полностью, не размышляя при этом о последствиях и цене, которую им придётся заплатить. Джейкоб так и не смог ничем пожертвовать ради своей семьи и ради самого себя, он продолжал молчать, а когда он наконец понял, что же он наделал своим бездействием, было уже поздно. Пожалуй, это самое страшное: когда осознаёшь свою ошибку, но пути назад уже нет, и всё, что тебе остаётся – это ходить по своему новому пустому дому и задыхаться от пыли, непролитых слёз и одиночества. «Понимание самого себя – предпосылка к тому, что тебя поймут и другие». Вот почему финал кажется настолько трагичным: Джейкоб прощался не с Аргусом, он прощался с самим собой.

Это было непростое путешествие, определённо. С этим автором в принципе не бывает просто, но с этой книгой было сложнее ещё и потому, что некоторые темы были тяжелы для понимания, что опять же нельзя назвать минусом, ибо разбираться в новом всегда интересно. Что меня и расстроило, так это слог; сложно сказать, в переводе ли дело, но временами я не узнавала тот самый знаковый почерк, за который я и полюбила этого писателя. Впрочем, хватит сетовать; несмотря на некоторые недовольства, книга мне понравилась. Главный посыл, что ни говори, правилен и необходим: жить нужно так, чтобы потом ни о чём не жалеть, что, естественно, невыполнимо, ибо сердце всегда найдёт о чём поболеть, но попытаться всё же стоит.