Райские пастбища

"Райские пастбища" (1932) – сборник рассказов, которые объединяет место действия всех происходящих событий. Райские пастбища – это прекрасная долина, в которой живут и умирают простые люди. Каждая глава рассказывает о новой семье, об их проблемах и надеждах. Каждого мы видим то как центрального, то как второстепенного героя повествования. Это создает удивительно объемную картинку, позволяя оценить характер персонажа и глазами другого, и услышать рассказываемую им самим историю.

Стейнбек заигрывает с формой: перед нами то утопия, буквально пасторальное жизнеописание, то мрачная южная готика, вскрывающая несовершенства мира. Иронично в этом контексте и само название долины: страсти и дела, совершаемые тут, далеки от райских.

В этом сборнике Стейнбек вновь выводит галерею простых работяг, фермеров, вся жизнь которых связана с возделыванием земли. Для таких все просто: большая семья, урожайный год – вот цель жизни. Но и среди них находятся чудаки, блаженные, юродивые. Несчастные, которые не вписываются в жизнь, разочарованные, ищущие что-то неопределенное. И есть чужаки, которые вторгаются в этот размеренный распорядок тихих радостей и страданий.

Со своими героями автор не церемонится. Назвать их жизни счастливыми или удачными язык не повернется. Даже те, к кому судьба благоволит, рано или поздно сталкиваются с несчастьями и жестокими ударами. По содержанию – описание быта и будней маленьких людей – сборник как будто близок "Консервному ряду" и "Кварталу Тортилья-Флэт", но в нем нет их задора, их способности смеяться миру в лицо несмотря на все горести. Нет, по духу куда больше сборник похож на "Гроздья гнева", по крайней мере на меня произвел столь же гнетущее впечатление. Да и тема семейственности здесь тоже является центральной.

Особенно мне запомнились лишь некоторые рассказы. Позабавила история об Акуле Уиксе, в воображении своем заработавшем миллионы, но сумевшим создать себе репутацию дельца, а потом в одночасье опозорившимся. Ужаснул рассказ об Элен, театральное страдание сделавшей кредо своей жизни, за что поплатилась ее дочь. Тоской и сказочностью веет от истории брошенного ребенка Туляречито, удивительного художника, которого, быть может, людям и правда подкинули гномы. Все они несчастны, все обречены страдать. Читать было тяжело.

Где-то в глубине Калифорнии привольно раскинулась теплая долина под авторским названием Райские пастбища. Ровный климат и тихая река позволяют фермерам выращивать самые вкусные фрукты в Калифорнии. Когда-то здесь поселились люди, желающие жить в тиши лесов. 12 глав-рассказов соткали пестрое полотно фермерской жизни в сельской глубинке.

Время шло, Одни хозяева ферм сменялись другими. Кто-то приехал решить семейные проблемы, кто-то наоборот, поспешил в Монтерей, стряхивая с одежды остатки соломы и красноватой пыли сельских дорог. Поначалу и не понять, что собственно рассказы-то разные, и по форме и по содержанию. Но все они так тесно переплетены между собой главными героями в одном рассказе и они-же проходные или второстепенные в другом, что в целом сборник воспринимается единым романом. Трагедия и готика, мелодрама и легкая сатира незаметно и безгранично перетекают из главы в главу, из одной семейной тайны в другую.

По-житейски правдивое повествование оставило горьковатый привкус печали по несбывшимся надеждам героев.

Сборник новелл, связанных лишь одним местом действия – маленькой затерянной в горах Калифорнии долиной, носящей гордое название «Райские пастбища». Фермеры, трудяги, работяги.

Удивительным образом эта книга покорила меня. Весь этот мир описан очень достоверно. Маленькие истории, за каждой из которых человеческая драма, иногда фарс, иногда трагедия. Вот фермер-неудачник, живущий в выдуманном мире, в котором он ловко распоряжается несуществующими деньгами, вкладывает их в акции, приумножает и растит свое богатство, а узнав о крахе каких-то компаний, записывает в свою бухгалтерию, как заблаговременно продал эти акции и получил неплохую прибыль, и на счету у него уже триста тысяч. И сельчане его уважаю, и советуются, и сам он очень горд собой, и сам верит в свою проницательность и изворотливость, хотя больше пяти сотен долларов сроду в руках не держал. И я так отчетливо вижу его, работающего с утра до ночи, но находящего отдых и уважение в своих записях и бумажках. Весь образ – как на ладони!

Суровый фермер, один воспитывающий сына согласно своим представлениям, две сестры, искренне желающие печь и продавать самые вкусные энчиладас в округе, милая учительница, всю жизнь тоскующая о пропавшем отце и вдруг убегающая от этой встречи, фермер, мечтающий о большой семье в большом доме – каждая история затрагивает за живое. И грустно, и сердце щемит, но нет ощущения безнадежности. Это такая вот жизнь