Отзывы на книгу «Манхэттен»

Почему-то я боялась, что читать этот знаменитый роман мне будет непросто, что сюжетные линии множества героев я не сумею удержать в голове, но текст читался удивительно легко, а следить за жизнью сразу многих, и таких разных героев показалось мне крайне занимательным. Конечно, я уже знакома с этой стилистикой по роману Камило Хосе Селы "Улей", и продолжателя этой литературной традиции Грегуара Поле с его "Неспящим Мадридом" я прочитала с большим удовольствием, но портрет Манхеттена авторства Дос Пассоса на эти и многие другие книги мало чем похож, и моё главное опасение не оправдалось - его персонажи не сливаются в нечто невнятное, все они узнаваемы и в большинстве своём - интересны.
Главными героями этого романа стали не люди, не отдельные персонажи с их историями и мыслями, как мы привыкли в большинстве литературных произведений, не их частные жизни и маленькие проблемы, беды и радости. Дос Пассос вывел на первый план место - Манхэттен, часть Нью-Йорка и символ "американской мечты" и время - начало ХХ века, когда жизнь менялась в один миг, и человек мог как вознестись на вершину славы и богатства, так и рухнуть в пучины бедности, болезни, смерти и прозябания, когда в истории человечества гремели Первая Мировая война и эпидемия "испанки", революции и кризисы, а США экспериментировали с "сухим законом", ещё одним нашествием эмигрантов и гангстерскими противостояниями.
По своей клиповой, кинематографической стилистике роман напомнил мне "Берлин, Александрплац" Альфреда Дёблина, с той только поправкой, что у немца все-таки все фрагменты общей картины цементирует история Франца Биберкопфа, а здесь - только пересечение авеню и стритов, только границы острова... Потому что новые герои возникают постоянно, их истории перебивают друг друга точно также, как новые контакты в современных мегаполисах - иногда пересматриваешь свой телефон, и не понимаешь, откуда в нём взялись все эти люди, и главное - кто они?
А вот малоизвестный для нас американский классик предсказал такую реальность ещё сто лет назад, и почему-то мне кажется, что современным юным читателям его манера не покажется какой-то авангардной, они уже привыкли к бесконечному просмотру заголовков новостей, к постоянно мелькающим сюжетам и персонажам, ко всё более коротким клипам - ко всему тому, что было таким непривычным для читателей и современников Дос Пассоса. Да что там, его книгу продолжали относить к необычным и сложным даже девяносто лет спустя.
Но мне, как я поняла, такой взгляд на окружающую реальность - невероятно интересен, так что встреченное в одной из рецензий сравнение "Манхэттена" с произведением Вольфганга Кёппена "Голуби в траве" расширило мой вишлист на ещё одну книгу и ещё одного автора.
При этом сам Дос Пассос для меня - автор абсолютно новый, и я рада, что есть у него ещё переведенные произведения, потому что знакомство с ним хочется продолжать. Впрочем, я не обещаю другим такое же множество положительных эмоций, потому что здесь общее удовольствие явно зависит от литературных вкусов, и в некоторой степени - от читательского и культурного бэкграунда.

Мне хочется сравнивать описанный в этой книге район Нью-Йорка начала XX века с большим многопалубным пассажирским лайнером вроде печально известного Титаника. Где пассажиры первого класса пьют шампанское и смотрят на красоты моря, а в тесных каютах третьего класса переселенцы плывут навстречу судьбе и лучшей жизни. Первые и вторые могут практически не пересекаться, лишь изредка проходить по одним лестницам или палубам. Однако общее между ними есть – корабль. Когда в море шторм, качку ощущают все одинаково.

Америку двадцатых годов прошлого столетия штормило. Это ощущали и богачи, читающие в дорогих ресторанах деловой раздел газет о ежедневном падении акций той или иной компании. И безработные, отдающие последний доллар за меблированную комнату, чтобы хотя бы еще раз поспать по-человечески. Годы накануне Великой депрессии характеризовались не только пришедшим в упадок капитализмом старого типа, очень сильно менялось общество. В очень разношерстной среде, которую представлял Нью-Йорк тех лет, это выражалось в недовольстве всех слоев населения, стычках и забастовках рабочих, всеобщем страхе и ностальгии по «старому времени». Всю эту атмосферу роскоши и нищеты на фоне перемен блестяще описал малоизвестный для русских читателей автор – Джон Дос Пассос. У его книги нет центрального сюжета, лишь множество жизненных линий абсолютно разных героев, тщательно перепутанных на улицах огромного мегаполиса. Одним героям сочувствуешь, другие раздражают, к третьим читатель равнодушен. Но совершенно точно, все вместе они составляют город. Писатель Манхэттен явно любил, хотя и описал довольно мрачный период его истории. Выражается любовь главным образом во внимании к деталям. Автор не описывает подробно каждую улочку, это и не нужно, короткие зарисовки мест, событий и людей позволяют читателю увидеть полноценную картину живого города. А постоянно проскальзывающие в тексте цитаты рекламных объявлений, вывесок и заголовков газет придают книге почти документальную точность.

Лично мне читать роман было сложно, из-за обилия персонажей я постоянно забывал кто есть кто. Тем не менее, мне понравилось, и я могу отнести книгу к открытиям этого года.

Во времена оные была у меня книжка-сборник разных сценариев. Кажется, киностудии им. Довженко, и сценарии там были Эйзенштейна и прочих кинодеятелей советской эпохи времён 20-40 годов. Читать было увлекательно, но ассоциация с этим сборником вылезла не случайно — прочитанный роман Дос Пассоса по стилю оченно близок к тому, что было в тех сценариях. И, кстати, понятно, почему в своё время Эйзенштейшн заинтересовался этим романом американца — вот такая рваная и, как сейчас бы её назвали, покадровая и буквально расписанная по мизансценам, клиповая структура романа, видимо, была близка и понятна советскому кинорежиссёру и хорошо укладывалась на его киномЫшление и киновИдение. Во всяком случае то и дело внутри черепной коробки буквально возникали чёрно-белые слегка дёргающиеся картинки событий, излагаемых в "Манхэттэне".

Если я правильно прикинул временные рамки романа, то его действие происходит в течение 20 лет — с 1904 года и примерно по 1924 (хотя о смерти вождя мирового пролетариата в книге речи нет, а других заметных исторических событий толком и не припомню). И на протяжении этих двух десятилетий мы вместе с персонажами живём самую обычную жизнь простого американца — жителя Нью-Йорка. Поскольку основных персонажей несколько, то мозг едва успевает переключаться с одного имени на другое и с одних событий на другие происшествия — уже упомянутая рваная манера изложения литературного материала порой приводит к некоторым затруднениям, потому что только что речь шла о Джоне, как тут уже Майкл нарисовался, но в следующем абзаце речь уже идёт о Дженни, ну и так далее (имена приведены совсем не из романа, но для примера взяты первые пришедшие в голову американские).

Но в конечном счёте вот эта отрывистость и обрывистость событий и фактов оказывается не очень-то важной, поскольку все эти упомянутые и пропущенные автором факты и фактики американо-ньюйоркского существования в те самые оголтело капиталистические времена попросту постепенно складываются в причудливую мозаичную картину — портрет большого холодного равнодушного безжалостного голодного монстра. Имя которому — Нью-Йорк, капиталистический Нью-Йорк...

Так получилось, что к моменту знакомства с Джоном Дос Пассосом и его крайне нестандартной манерой подачи материла я уже прочитала великолепный "Улей" Камило Хосе Селы и поэтому не удивилась. Да, Села написал свой шедевр спустя четверть века после Дос Пассоса, но у меня-то он был первым!)) Да, сама не люблю сравнивать писателей, считаю, что каждое произведение следует оценивать индивидуально с его собственными достоинствами и недостатками, но здесь у меня иначе просто не получилось. Всё время, пока я читала "Манхэттен", в голове крутилась мысль, что идея великолепная, но своё достойное воплощение она нашла намного позже.

Композиционная нестандартность обеих книг заключается в том, что они написано фрагментарно, а не единым сюжетным потоком. Оба писателя ставят перед собой задачу рассказать скорее не об одном каком-то человеке или ограниченной группе людей, а дать портрет города, превратив его жителей в мазки. Села в своей деконструкции сюжетного романа зашел дальше Дос Пассоса: у него и персонажей больше, и точки в своих историях он ставить не стремится. Дос Пассос же более традиционен. Из нескольких десятков имен, всплывающих на страницах произведения, мы точно можем выделить главных героев. Это актриса Эллен Тэтчер Оглторп, роковая красотка, адвокат Джордж Болдуин, раб капитализма и успешный делец, и Джимми Херф, безработный журналист, голос рабочего класса и альтер эго писателя. Естественно, оба героя будут добиваться внимания героини на протяжение всего романа с переменным успехом. Это внешний конфликт произведения, а его развязка, то есть окончательный выбор Эллен, напрямую ведет к конфликту внутреннему - классовой борьбе. Низы против верхов, как обычно. Хотя причислять Джимми к низам не правильно, и я думаю, что здесь кроется основная ошибка Дос Пассоса - он выбрал не того героя.

В начале романа происходит три знаковых события, которые определяют его дальнейшее сюжетное развитие. Молодой адвокат Джордж Болдуин берется за своё первое успешное дело, попутно соблазняя жену своего подзащитного, маленький Джимми Херф прибывает в Нью-Йорк вместе со своей мамой, а Эллен Тэтчер рождается. Если задуматься над символизмом этого начала, то оно многое говорит нам о характерах героев. Джордж - не самый порядочный человек на свете, его есть в чем упрекнуть: и в супружеской неверности, и в отсутствии лояльности по отношению к партнерам, но он супердеятельный человек, который всю жизнь не сидел на попе ровно, а добивался, добивался и добивался. В делах, политике и любви он привык получать желаемое. Я не в восторге от Джорджа, но ему никто ничего не принес на блюдечке с голубой каемочкой. Эпоха дикого капитализма - это эпоха как раз таких людей. И заметьте, что его восхождение начинается не с блата и не с преступления, а с хорошо сделанной работы.

Теперь о Джимми. Это случай наоборот. Мальчик родившийся в семье, которую, вероятно, можно было причислить к старой нью-йоркской аристократии. Особняки, лакеи, экипажи - вот это вот всё. К рождению Джимми старые деньги успели истаять, но его мать оставила ему достаточную сумму, чтобы безбедно прожить до двадцати лет и получить блестящее образование. У Джимми есть хороший старт, но он его бездарно профукивает. Может быть, именно потому что всё это далось без особого труда, без каких-то жертв, Джимми совершенно не ценит то, что имеет. Впрочем, его лучший друг Стэн Эмери, представить гораздо более богатого семейства - еще одно тому подтверждение. "Золотые" мальчики не знают ценность настоящего труда, поэтому тратят свою молодость и свой потенциал. Стэн - на выпивку, Джимми - на идеи. Идеи, безусловно, лучше выпивки, но способ продвижения их Джимми выбирает странный. Вместо того, чтобы воспользоваться своим образованием журналиста и через газетные статьи попробовать хоть как-то изменить мир, Джимми начинает путь вниз. В городе, где люди готовы продать душу дьяволу хоть за какую-то работу, он предпочитает лодырничать и страдать. Мол, мир не справедлив, мир не оценил. Нет, с моей точки зрения, Джимми - отнюдь не герой.

Ну и Эллен. Как мы помним, в начале романа она рождается. Что ж, это ее самый главный поступок за всю книгу. Дальше она будет пользоваться тем, что получила без малейшего усилия - своей красотой. Вообще, у меня сложилось впечатление, что Эллен - единственная женщина со вторичными половыми признаками на весь Манхэттен. Все мужики при виде ее пускают слюни. Ну прям все. А других красивых баб в артистической среде Нью-Йорка нет, что вы. И это при создании портрета города с помощью овердофига персонажей. Одна красивая баба,в которую влюбляются все главные герои и парочка второстепенных. Конечно, на страницах романа с периодичностью возникают и другие женщины, но они все просто статистки, призванные оттенить "прима-балерину" Эллен. Сама красотка напоминает дерьмо в проруби, ее валандает то туда, то сюда, от одного мужика к другому. То ли я смотрю на всё с феминистской точки зрения, то ли Дос Пассос был шовинистом и органически не мог создать деятельного женского персонажа. Характер Эллен определяется тем мужиком, с которым она спит на данный момент. Ну такая себе героиня.

Конечно, любовным треугольником роман Дос Пассоса не ограничивается. Конечно, с помощью своего фрагментарного повествования он рассказывает множество историй людей из разных социальных прослоек, говорит о множестве исторических событий (Первая мировая, начало Великой Депрессии). В этих второплановых историях есть и очень удачные. Есть какие-то совершенно потрясающие эпизоды, блестящие диалоги, изумительные зарисовки. Если говорить о портрете Нью-Йорка, то удался. Да, это видение автора, но так ведь с любым портретом. Речь идет о картине, а не о фотографии. Перед нами не хроника, а художественно произведение, и автор расставил акценты так, как сам того захотел. И чтобы не осталось недосказанности, "Манхэттен" - талантливый роман, написанный прекрасным языком, роман смелый и необычный, читающийся легко и заставляющий о многом задуматься, но истории Дос Пассоса - не мои истории, а его герои - не мои герои.

Люк Босси "Манхэттен по Фрейду" vs. Джон Дос Пассос "Манхэттен"

Я в восторге
от Нью-Йорка города.
Но
кепчонку
не сдерну с виска.

Маяковский, из цикла "Стихи об Америке"

Не все книги, на обложке которых значится слово “Манхэттен", одинаково полезны. Проживя в этом городе более года, ваш покорный слуга и несостоявшийся эмигрант успел накопить немало самых разнообразных воспоминаний, достойных быть когда-то записанными. Не так давно в поле моего зрения попали два любопытнейших образчика печатной продукции о Городе желтого дьявола. Разница между ними так же огромна, как огромна пропасть между опытом туриста, попавшего в Нью-Йорк на выходные, и опытом чужака, застрявшего в его тисках всерьез и надолго. Итак, сколь ни предвзято будет мое мнение, все же рискну дать общую рецензию на такие непохожие тексты.

Роман Люка Босси - это page-turner, со всеми вытекающими отсюда достоинствами и недостатками. Зашкаливающий динамизм повествования, острота сюжета, разворачивающегося с бешеной скоростью в декорациях величайшего города мира, звездный "актерский состав", подковерные игры американских промышленных и финансовых воротил, злой гений-масон, плетущий сети своего адского замысла, вдохновляясь древними алхимическими ритуалами - все это, по мнению автора, должно обеспечивать успех книги у читателя. По факту же успехом эта книга будет пользоваться лишь у того читателя, который находит удовольствие в превдоисторических опусах господина Дэна Брауна. Более требовательная к качеству прозы публика сразу поймает Босси на том, что Нью-Йорк для него - действительно лишь декорация. Автору нужно, чтобы читатель не зевал в процессе чтения, и если этой цели служит атмосферная манхэттенская клоака Файв Пойнтс, она найдет свое место в тексте, будьте уверены. А что же Фрейд с Юнгом? Им отведена достаточно несоответствующая их солидному статусу пионеров психоанализа роль: они гоняются по всему Манхэттену за убийцей-алхимиком, параллельно оттачивая свои аналитические способности на всех, кто попадется под руку, от полицеских и дам из высшего общества, до самого Николы Тесла. "Киношность" сюжета обьясняется просто: мсье Босси - сценарист и продюссер с внушительным послужным списком кинофильмов, и только одним романом, каковым и является "Манхэттен по Фрейду". В таких случаях обычно говорят, что творческая энергия автора пошла не по тому руслу.

Что до Дос Пассоса, то его активно пропагандируют ценители Джойса, обещая полное погружение в Город и фотографическую дотошность описаний. Стоить особо отметить, что текст Дос Пассоса тоже кинематографичен, но как же сильно отличается эта кинематографичность от той, которую в хвост и в гриву проституировал Босси! Пассос много смотрел фильмов Эйзенштейна, видимо, даже слишком много, потому что его роман построен на принципе монтажа, одним из первых введенном в кинематограф именно гениальным советским режиссером. Огромное количество небольших по размеру кусочков, сшитых в единое полотно. Цветастый коллаж, в котором мелькают лица из совершенно разных социальных страт. Как на скоростных лифтах, одних героев Пассоса Большое Яблоко в одночасье возносит с самого дна до головокружительных высот, другие несутся с такой же скоростью в противоположном направлении. Молочник становится сенатором, а бержевой гений - спивается и спит в парке на лавочке, аки бомж. Но и молочника, и сенатора, и всех остальных вирулентный город цепко держит в своих лапах, и вырваться из его обьятий удается лишь в конце романа только одному герою. Не случайно оригинальное название романа звучит как Manhattan Transfer (второе слово было по каким-то причинам опущено в русском переводе), а одно из значений слова "transfer" - перенос (инфекции). Пассосу, кстати, здорово досталось от воинствующих ура-патриотов, свято верящих в Великую американскую мечту, но прав был Хэмингуэй, сказавший: "Дос Пассос - единственный из писателей США, оказавшийся способным показать европейцам реальную Америку, которую они найдут, приехав туда". Как по мне, роман является обязательным к прочтению (как и "Тени в раю" Ремарка) для всех, кто подумывает "свалить". Пища для размышления - гарантирована.