Манхэттен

Мне хочется сравнивать описанный в этой книге район Нью-Йорка начала XX века с большим многопалубным пассажирским лайнером вроде печально известного Титаника. Где пассажиры первого класса пьют шампанское и смотрят на красоты моря, а в тесных каютах третьего класса переселенцы плывут навстречу судьбе и лучшей жизни. Первые и вторые могут практически не пересекаться, лишь изредка проходить по одним лестницам или палубам. Однако общее между ними есть – корабль. Когда в море шторм, качку ощущают все одинаково.

Америку двадцатых годов прошлого столетия штормило. Это ощущали и богачи, читающие в дорогих ресторанах деловой раздел газет о ежедневном падении акций той или иной компании. И безработные, отдающие последний доллар за меблированную комнату, чтобы хотя бы еще раз поспать по-человечески. Годы накануне Великой депрессии характеризовались не только пришедшим в упадок капитализмом старого типа, очень сильно менялось общество. В очень разношерстной среде, которую представлял Нью-Йорк тех лет, это выражалось в недовольстве всех слоев населения, стычках и забастовках рабочих, всеобщем страхе и ностальгии по «старому времени». Всю эту атмосферу роскоши и нищеты на фоне перемен блестяще описал малоизвестный для русских читателей автор – Джон Дос Пассос. У его книги нет центрального сюжета, лишь множество жизненных линий абсолютно разных героев, тщательно перепутанных на улицах огромного мегаполиса. Одним героям сочувствуешь, другие раздражают, к третьим читатель равнодушен. Но совершенно точно, все вместе они составляют город. Писатель Манхэттен явно любил, хотя и описал довольно мрачный период его истории. Выражается любовь главным образом во внимании к деталям. Автор не описывает подробно каждую улочку, это и не нужно, короткие зарисовки мест, событий и людей позволяют читателю увидеть полноценную картину живого города. А постоянно проскальзывающие в тексте цитаты рекламных объявлений, вывесок и заголовков газет придают книге почти документальную точность.

Лично мне читать роман было сложно, из-за обилия персонажей я постоянно забывал кто есть кто. Тем не менее, мне понравилось, и я могу отнести книгу к открытиям этого года.

Во времена оные была у меня книжка-сборник разных сценариев. Кажется, киностудии им. Довженко, и сценарии там были Эйзенштейна и прочих кинодеятелей советской эпохи времён 20-40 годов. Читать было увлекательно, но ассоциация с этим сборником вылезла не случайно — прочитанный роман Дос Пассоса по стилю оченно близок к тому, что было в тех сценариях. И, кстати, понятно, почему в своё время Эйзенштейшн заинтересовался этим романом американца — вот такая рваная и, как сейчас бы её назвали, покадровая и буквально расписанная по мизансценам, клиповая структура романа, видимо, была близка и понятна советскому кинорежиссёру и хорошо укладывалась на его киномЫшление и киновИдение. Во всяком случае то и дело внутри черепной коробки буквально возникали чёрно-белые слегка дёргающиеся картинки событий, излагаемых в "Манхэттэне".

Если я правильно прикинул временные рамки романа, то его действие происходит в течение 20 лет — с 1904 года и примерно по 1924 (хотя о смерти вождя мирового пролетариата в книге речи нет, а других заметных исторических событий толком и не припомню). И на протяжении этих двух десятилетий мы вместе с персонажами живём самую обычную жизнь простого американца — жителя Нью-Йорка. Поскольку основных персонажей несколько, то мозг едва успевает переключаться с одного имени на другое и с одних событий на другие происшествия — уже упомянутая рваная манера изложения литературного материала порой приводит к некоторым затруднениям, потому что только что речь шла о Джоне, как тут уже Майкл нарисовался, но в следующем абзаце речь уже идёт о Дженни, ну и так далее (имена приведены совсем не из романа, но для примера взяты первые пришедшие в голову американские).

Но в конечном счёте вот эта отрывистость и обрывистость событий и фактов оказывается не очень-то важной, поскольку все эти упомянутые и пропущенные автором факты и фактики американо-ньюйоркского существования в те самые оголтело капиталистические времена попросту постепенно складываются в причудливую мозаичную картину — портрет большого холодного равнодушного безжалостного голодного монстра. Имя которому — Нью-Йорк, капиталистический Нью-Йорк...

Почему-то я боялась, что читать этот знаменитый роман мне будет непросто, что сюжетные линии множества героев я не сумею удержать в голове, но текст читался удивительно легко, а следить за жизнью сразу многих, и таких разных героев показалось мне крайне занимательным. Конечно, я уже знакома с этой стилистикой по роману Камило Хосе Селы "Улей", и продолжателя этой литературной традиции Грегуара Поле с его "Неспящим Мадридом" я прочитала с большим удовольствием, но портрет Манхеттена авторства Дос Пассоса на эти и многие другие книги мало чем похож, и моё главное опасение не оправдалось - его персонажи не сливаются в нечто невнятное, все они узнаваемы и в большинстве своём - интересны.
Главными героями этого романа стали не люди, не отдельные персонажи с их историями и мыслями, как мы привыкли в большинстве литературных произведений, не их частные жизни и маленькие проблемы, беды и радости. Дос Пассос вывел на первый план место - Манхэттен, часть Нью-Йорка и символ "американской мечты" и время - начало ХХ века, когда жизнь менялась в один миг, и человек мог как вознестись на вершину славы и богатства, так и рухнуть в пучины бедности, болезни, смерти и прозябания, когда в истории человечества гремели Первая Мировая война и эпидемия "испанки", революции и кризисы, а США экспериментировали с "сухим законом", ещё одним нашествием эмигрантов и гангстерскими противостояниями.
По своей клиповой, кинематографической стилистике роман напомнил мне "Берлин, Александрплац" Альфреда Дёблина, с той только поправкой, что у немца все-таки все фрагменты общей картины цементирует история Франца Биберкопфа, а здесь - только пересечение авеню и стритов, только границы острова... Потому что новые герои возникают постоянно, их истории перебивают друг друга точно также, как новые контакты в современных мегаполисах - иногда пересматриваешь свой телефон, и не понимаешь, откуда в нём взялись все эти люди, и главное - кто они?
А вот малоизвестный для нас американский классик предсказал такую реальность ещё сто лет назад, и почему-то мне кажется, что современным юным читателям его манера не покажется какой-то авангардной, они уже привыкли к бесконечному просмотру заголовков новостей, к постоянно мелькающим сюжетам и персонажам, ко всё более коротким клипам - ко всему тому, что было таким непривычным для читателей и современников Дос Пассоса. Да что там, его книгу продолжали относить к необычным и сложным даже девяносто лет спустя.
Но мне, как я поняла, такой взгляд на окружающую реальность - невероятно интересен, так что встреченное в одной из рецензий сравнение "Манхэттена" с произведением Вольфганга Кёппена "Голуби в траве" расширило мой вишлист на ещё одну книгу и ещё одного автора.
При этом сам Дос Пассос для меня - автор абсолютно новый, и я рада, что есть у него ещё переведенные произведения, потому что знакомство с ним хочется продолжать. Впрочем, я не обещаю другим такое же множество положительных эмоций, потому что здесь общее удовольствие явно зависит от литературных вкусов, и в некоторой степени - от читательского и культурного бэкграунда.