Отзывы на книгу «Отель Нью-Гэмпшир»

You can check out any time you like
But you can never leave!

The Eagles, "Hotel California"

Наверное, Ирвинг прав. Потому что я тоже думал когда-то, что всё у меня обязательно будет хорошо и славно, и будет любовь, и будет счастье, и смысл тоже будет, и будет всё-всё-всё вообще. Наверное, все так думали. А потом - бац! - и ты уже взрослый, и жизнь начинает разгоняться вниз, и ты понимаешь, что жизнь твоя стала каким-то чёртовым отелем. Где постоянно снуют какие-то странные и не очень симпатичные люди, а родные и дорогие уходят и не возвращаются, и всё привинчено к полу, и ты не радушный хозяин, а какой-то жалкий забитый постоялец из углового номера, а где-то в ванной с тошнотворно-надсадным булькающим звуком всплывает Грустец.

Ты пробовал травить его, поджигал и вот теперь утопил, а он, каналья, не тонет, прямо Распутин какой-то. И остаётся только сидеть и печально удивляться тому, что жизнь внезапно стала какой-то чужой, а забавная семейная сага - безумным постмодернистским макабром в отрыве от реальности, и не вернуться назад. Ирвинг, жопа с ручкой, ты что такое творишь, а? Я хотел почитать про милых фриков и медведя на мотоцикле, зачем ты так, а?

И что делать - я топил, а он не тонет. Или идти тихонько сквозь годы по обшарпанному гостиничному коридору, захлопывая за собой двери и не оглядываясь назад, или вот, пожалуйста, окно. Так или иначе, в конце коридора всё равно окно, так не проще ли сразу? Потому что ты, например, карлик, или совсем не умеешь целоваться, или мышиный король. Потому что-то где-то четыреста шестьдесят четыре, а ты так и не начал считать, и не знаешь, как сказать, что любишь, потому что:

- ты гей - таксидермист
- ты влюблён в собственную сестру
- ты старая дева со штангой
- ты слишком умный, но очень грустный медведь
- ты девочка - радикал с кучей мусора в голове
- ты бездарность по сравнению со Скоттом Фицджеральдом
- тебя изнасиловали в детстве
- Грустец не тонет.

Ирвинг, мать твою, что ты такое курил, а? Зачем ты с ними так? Зачем ты так со мной, а? Они ведь не заслужили и не виноваты, да и я, наверное, тоже. Слишком много крови и schlagobers, и боги, как же талантливо.

И вот твоя неосуществлённая любовь разрастается, как раковая опухоль, и ты кричишь, и плачешь, и бьёшься в агонии, и во всём великом и могучем не хватает слов. Weltschmerz, ощетинился своими жесткими согласными и сидит, смотрит. Слово - надгробие, слово - приговор. Любовь камнем лежит на сердце, на живую нитку привязанная, и тоже не тонет, хоть и такая невыносимо-тяжёлая, а так хотелось бы утонуть, но любовь не тонет и вместе с ней сердце. И где-то поблизости так и маячит окно и в нём бессердечные тела Габсбургов, и так не хочется к ним лежать под weltschmerz и слушать безумные оперы Доницетти. И ты уже не понимашь, где кончается любовь, а где начинается Грустец. Если религия - просто очередная разновидность таксидермии, то любовь определённо подвид Грустеца, особенно пакостный и непотопляемый. И остаётся только учиться говорить самому и плавать, тоже самому, раз уж такая штука. И хорошо бы украсить отель к Рождеству, раз уж всё же. И непременно жить дальше и верить, и не сдаваться. И найти свою любовь, и потом уже не отпускать, хоть это и так трудно, что совершенно точно понадобится медведь, здоровенный, как эйфелева башня, и умный как четыреста шестьдесят четыре Эйнштейна. И верьте Фрейдам, обоим, и не расставайтесь с бейсбольной битой, потому что мало ли, и обязательно запоминайте сны, а лучше записывайте в тетрадочку. И самое-самое главное, умоляю вас...

...проходите мимо открытых окон.

Дорогой Джон!
Ты, конечно, извращенец, но я тебя обожаю!
Любовь эта граничит с мазохизмом, боль и наслаждение на каждой странице. С моим сердцем ты обращаешься с деликатностью ножа для колки льда. Измочалишь его в мелкую крошку, заставляя сначала привязаться к твоим героям, а после изощренно их истребив. Подчеркиваю – изощренно. Убийственная фантазия. Убийственные книги.

Не икалось ли тебе на прошлой неделе? Я побывала с визитом у семьи Берри. Милейшие люди. Главная их беда в том, что они попали к такому кровожадному богу как ты. Как только я заселилась в отель «Нью-Гэмпшир» №1, я собрала маленький чемоданчик и отправила свою логику в отпуск. Здесь она мне не пригодится. Она слишком стандартна для этого места. К твоим героям, дорогой Джон, нельзя подходить с обычным мерилом.
А вот Берри держатся молодцом, несмотря на весь тот ад, который ты на них вывалил.
Это не семейная сага, это семейная анатомия. Ты срываешь все покровы с маниакальностью эксгибициониста.
Всё началось с того, что Вин Берри купил старого медведя, мотоцикл, родил пятерых детей и купил старое здание женской семинарии, чтобы перестроить его в отель. Какой простор для твоих фирменных пыток!

...так вот мы приближались к Рождеству: размышляя о росте, подслушивая любовь, отказываясь от ванн, подбирая подходящую позу для мертвой собаки, бегая, отжимая тяжести и надеясь на дождь.

"Если вы хотите легкой жизни, сказал старый Троцкий, - вы ошиблись столетием".

Если вы хотите легкой книги, сказала я, - вы ошиблись автором.
Ты же все жилы вытянешь. А потом приласкаешь языком по ранам (ох уж этот мне язык, знаток всех эрогенных зон чеканутого читателя), излечишь, успокоишь и всё лишь для того, чтобы опять порвать душу в клочья. Жестокий и щедрый демиург.

Дорогой Джон! Ты – болезнь. И в моем случае уже хроническая.
Каждый твой роман как ожог! Больно же!
Пиши еще, умоляю!

Жизнь – корабль в бурлящем от шторма океане, который пытается тебя выкинуть за борт. А жизненный цикл отдельного человека – борьба за жизнь, попытка устоять на ногах и не выпасть в пучину страданий, ненависти и жестокости. Что выделяет нас от других существ? Способность преодолевать человеческую бесчестность, паскудство, аморальность, боль и травмы. Которые в конечном итоге помогают стать тем, кем мы являемся в моменте апофеоза своей жизни.

Человек не может быть ни хорошим, ни плохим. Каждый ведет борьбу со тьмой на свой лад, рассчитывая силы и свое психологическое состояние. Еще можно предположить, жизнь – попытка найти равновесие между хорошим и плохим в себе и окружающем мире. Чаще всего люди находятся на противоположных частях ринга, одни на стороне только хорошего, другие на стороне только плохого. Но как таковая жизнь не является только плохой или только хорошей. Следовательно, плохое не может быть только плохим, а хорошее не может быть только хорошим.

На страницах романа Ирвинг знакомит читателя с нетипичной семьей. В эпилоге они называют себя мечтателями, но в моем разуме они остались семьей, которая сражалась за свое счастье, за право жить, а не существовать. Путь их был тернистый, тяжелый и максимально грязный. Гладкости и предсказуемости не будет, они не были семьей, которой можно подражать или ставить в пример молодежи, но они жили, как умели.

Отель «Нью-Гэмпшир» держит в напряжении до последней страницы, жизнь героев показана без розовых очков, без типичности восприятия института семьи. Автор демонстрирует человека во всех его слабостях, в борьбе или нежелании сражаться, попытках вырваться к своей мечте, либо продолжать плыть по течению без намека на попытки борьбы. Соль в том, что каждый из героев имеет право находиться там, где он желает находиться, идти той дорогой, которую он выбрал, а не по той, которую большинство считает «правильной». Нет ничего правильного, есть только то, на что мы готовы пойти или готовы принять.

История семьи Берри, история судеб других людей, с которыми они сталкиваются, далека от сказок, которые принято читать детям на ночь. Жизнь героев умножена гиперболой в квадрате, ибо каждое следующие событие намного хуже предыдущего. Как заметил автор, после рождения проходят пятнадцать или шестнадцать лет жизни, когда мы поднимаемся в гору, а потом мы скатываемся вниз. До момента, когда наступает пик безысходности, и мы начинаем смотреть на вещи, на трудности жизни уже совсем по-другому.

Достаточно сложное чтение! Изнасилования, проституция, политические радикалы, превратившиеся в террористов, запретная любовь между братом и сестрой, восприятие черных 60-х годов в США, отношение к гомосексуальности. Роман многослойный и глубокий, бьющий под дых скоплением грязи, пошлости, жестокости человеческих поступков. Но дающий зародыш надежды на возможное «светлое» будущее.

Во многих моментах считывался поиск баланса. Между стремлением не останавливаться на достигнутом, искать большее и лучшее, либо наслаждением от полученного. Между жизнью в прошлом, настоящем или будущем. Ибо нельзя просто взять и выкинуть часть своей жизни, она всегда будет с тобой, если начнешь убегать, будет преследовать. Если будешь теряться в прошлом, то никогда не встретишь своего настоящего, тем более будущего. Между чистым счастьем и пронизывающем горем. Пес Грустец, в жизни семьи Берри, является олицетворением состояния души перед началом бури, чего-то плохого, и восходом яркого солнца, чего-то хорошего. Мое любимое – противостояние тьмы и света. Ночь играет роль времени, когда человек не боится своих гнусных мыслей и помыслов, а начало дня – маяк спасения от себя самого.

Не каждый сможет закончить чтение, концентрация всего самого плохого в жизни персонажей давит с невероятной силой. Но если дойти до конца, книга долго не будет отпускать. Ведь отель «Нью-Гэмпшир» некое место, в котором человек не боится быть человеком, не боится выходить из своей медвежьей шкуры, не боится мечтать и верить в себя самого. Тяжелое, но приятное первое знакомство вышло с автором.

Я кажется нашла свою книгу Джона Ирвинга. Семейная сага «Отель Нью-Гэмпшир» покорил мое читательское сердце.

У меня семейные саги ассоциируются со сложными романами, с глубокой драмой, но в этом романе герои всегда какие-то веселые, еще и непредсказуемы в своих реакциях и поступках. Могут купить старого медведя на мотоцикле, например, чтобы ездить с ним по стране. Да они проходят сложный путь, но это настоящая семья мечтателей, у которых есть старый отель, старый пес по имени Грустец и много любви.

Роман «Отель Нью-Гэмпшир» еще более феерический в плане поворотов сюжета и яркости героев, чем то, что я читала до этого у автора. Но в этом внезапно для меня стало проглядывать некое очарование. Тем не менее чтение оказалось столь же грустным, сколь и веселым. Да, в книге есть самый настоящий грустец, много грустеца. Но трагическое у Ирвинга соседствует с комедией настолько, что переход от слез к смеху может произойти уже на следующей строчке текста. И в этом есть что-то такое подлинное, что несмотря на необычность истории, находишь в этом много близких и понятных тем.

Книга стала по-настоящему важной для меня, и кажется я еще долго буду ее обдумывать и вспоминать. Как бы странно это не звучало, мне нравится, как естественно в романе смерть соседствует с жизнью, являясь ее частью. Наверное, книга оказала на меня столь сильное впечатление во многим как раз из-за этого.

В моем восприятии смерть разрывает полотно жизни, я испытываю растерянность и боль. Ирвинг словно говорит, что утрата - это естественно, и можно не только продолжать жить, но даже смеяться. Возможно это очень простая мысль, но для меня почти революционная.

А ведь найдутся читатели, и, думаю, их окажется не мало, которые станут говорить об этих книгах с точностью до наоборот: плохо – хорошо, поверхностно – глубоко, надуманно, раздуто - продуманно, сжато и так далее…

Первой книгой, что я прочитала у Джона Ирвинга, была «Четвертая рука». Сперва я решила, что к творчеству автора просто подошла не с той стороны, и надо было выбирать по хронологии или же по популярности его произведений, потому как уже первая книга не пошла, но нет, дело оказалось не в том. Так как следом за первой не пошла вторая. Чего уж говорить о третьей книге. Все произведения автора похожи друг на друга. И вот в чем сходства на мой взгляд. Растянутость повествования. Настолько тягомотного чтива я давно не встречала. Надуманность и неправдоподобность. Такое ощущение, что все события, описываемые в книгах Ирвинга очень сильно притянуты за уши, причинно-следственные связи порой отсутствуют напрочь. Во время знакомства с «Четвертой рукой» мне вообще казалось, что автор сперва написал множество псевдоэротических сцен, а потом уже постарался их как-то связать сюжетом, что ему на мой взгляд так и не удалось. Часто задаешься вопросом: «А почему герой так поступает? Что им движет?» О героях тут вообще – разговор отдельный. Опять же не могу припомнить книг, прочитанных за последнее время, в которых меня настолько бы не привлекали герои. И эта некая скабрезность! Бесконечное описание каких-то сомнительных сцен, запахов и физиологических процессов. И ладно бы эротических, в художественной литературе такие сцены призваны по меньшей мере вызывать эстетическое наслаждение, а тут, кроме ощущения омерзения, гадливости, ничего нет. Хотелось после очередного подобного выпада автора, не знаю, умыться, отряхнуться. Приведу пример, (какой бы побезобиднее) - как в первой, так и во второй книгах есть собаки. Обе больны. Так автор постоянно описывает далеко не самые приятные симптомы их болезней, словно бы наслаждается этим.
«Четвертая рука»
Книга с первых страниц завлекает некой детективной завязкой. Успешный журналист, на пике своего карьерного роста, на очередном задании теряет руку. Давно следившая за его деятельностью, молодая вдова предлагает ему пересадить руку, от своего только что почившего мужа. Сказавшись влюбленной в него, по крайней мере так нам подают в начале, эта особа желает иметь от пострадавшего журналиста дитяти. И потому внезапная кончина ее супруга кажется нам заранее ею спланированной. Но увы и ах. Детективная завязка – это просто декорации, за которыми ничего, кроме пустоты, разбавленной пустотой и трижды ею же приумноженной, нет.
«Отель Нью-Гэмшир»
За вторую книгу автора я бралась уже с большой неохотой, но все-таки с надеждой, мало ли, чего не поняла, и с первых же страниц стало ясно, - меня ждет все тоже самое, что было в первой книге, пусть с другими, но такими же невыразительными героями, скабрезными сценами, ненужными описаниями, от которых сперва мутит, а потом ты просто заходишь в умственный тупик и остаешься в нем до последней страницы. «Отель Нью-Гэмшир» я дочитать не смогла, чесно остановившись на его середине. Потом нашла одноименный фильм (1984 года), и уже досматривала до конца его. Не скажу, что фильм мне понравился, но, по крайней мере, в нем много красивых лиц. Все остальное – так же пошло и глуповато. О чем эта книга? Перед нами – большая американская семья, пять детей. Родители покупают здание под отель и всей семьей переезжают в него жить. События, которые разворачиваются на фоне их судеб, думаю, не столь значительны, чтобы их описывать подробно, так как это семейная сага, и весь драматизм сконцентрирован на взаимоотношениях внутри семьи, взаимоотношениях детей. А там – какой-то тихий омут, в котором водятся черти.
«Правила виноделов»
Эту книгу я читать не стала. Опять же, посмотрев одноименный фильм. Но и в нем почерк автора был на лицо: непривлекательные герои, извращенные отношения, сцены насилия, скабрезности и откровенная пошлость. От легкого многообещающего названия ничего не осталось. Перед нами история мальчика, выросшего в приюте, история его взросления, поиска жизненного пути, на котором ему предстоит наломать много дров, прежде чем он поймет (или же не поймет) какие-то важные вещи.
Единственным плюсом в этой истории было то, что первые две книги я слушала в озвучке Ирины Ерисановой, и этот факт хоть как-то смягчил не особо приятное знакомство с автором.

Подробнее смотрите выпуск -