По мнению сестры Теобальда, он «умер от унижения», ведь из-за какой-то сыпи, покрывшей могучую грудь медведя, его пришлось побрить. А выбритый медведь, как уверял ее один сотрудник зоопарка, всегда испытывает смертельное унижение. В холодном дворе пансиона я увидел пустую медвежью клетку и заглянул внутрь. Птицы не оставили там даже фруктовых зернышек, но в углу все еще громоздилась целая гора окаменелого медвежьего помета – столь же безжизненного и лишенного запаха, как тела тех, кого застигло врасплох извержение вулкана в Помпеях. Я не мог не вспомнить о Робо: от медведя все-таки осталось значительно больше.