Мы, родители, часто проводим полночи на ногах — носим детей на руках в надежде наконец их усыпить. Мы танцуем с детьми, поем с детьми, считаем до ста с детьми, уговариваем детей, укачиваем детей, купаем детей. Убираем за ними, когда они срыгнули, пописали и покакали. Мы смотримся в зеркало с детьми, водим машину с детьми, играем детям на саксофоне и берем их в свою постель. Мы спим, и дети спят рядом с нами — или на нас. Мы меняем детям подгузники, кормим их, гуляем с ними в парке, водим к врачу. И еще мы покупаем детям разные вещи: детские кроватки, манежи, погремушки, игрушки, мобили, музыкальные инструменты, автокресла, подгузники, детское питание, снова подгузники, снова детское питание.