Цитаты из книги «Женщина французского лейтенанта»

Вряд ли он рассуждал в таких деталях и в такой же внятной повествовательной манере, и я не готов поручиться, что он проследил за посмертной судьбой миссис Поултни, прибегая к столь экстравагантным описаниям. Но он точно хотел послать ее к дьяволу, так что разница невелика.

Чарльз не был исключением, и то, что вы прочли на последних страницах, не произошло на самом деле, а было им нафантазировано по дороге из Лондона в Эксетер.

Кто там еще? Доктор Гроган? Умер на девяносто первом году жизни. Поскольку тетушка Трантер тоже умерла, когда ей было хорошо за девяносто, то вот вам бесспорное доказательство целебности местного воздуха.

Они произвели на свет потомство… предположим, семерых детишек.

Он улыбнулся. – Боюсь, что ей пристало более вульгарное прозвище. – Он стиснул ее руку. – Все так глупо и тривиально. Дело было так. Во время одной из моих погонь за ускользающими иглокожими… Вот, собственно, и конец истории. Уж не знаю, как сложилась судьба Сары, но она больше не беспокоила Чарльза, пусть даже какое-то время еще присутствовала в его памяти. Так часто бывает. Люди пропадают из виду, тонут в омуте повседневности.

Сейчас же в нем проснулась глубинная интуиция, и он кое-что понял про великую человеческую иллюзию в отношении времени: якобы оно сродни не столько истине, сколько дороге, где ты видишь себя и смутно догадываешься, в какой точке окажешься… или это комната, находящаяся в такой непосредственной близости, что ты ее просто не видишь.

Но давайте оставим Сэма с Мэри наедине – какое-то время они молча шли по лесу, а затем украдкой посмотрели друг на друга, да так и закатились от беззвучного хохота – и вернемся к раскрасневшемуся Чарльзу.

После паузы он поспешно и тихо направился к выходу. Он уже собирался покинуть амбар и вдруг услышал, как произнес ее имя. У него не было такого намерения, и вот поди ж ты.

Дорогу ему перешла лиса и на мгновение изумленно на него уставилась, как на непрошеного гостя. А вскоре, словно под копирку, с таким же собственническим видом и богоподобной убежденностью в том, что вторглись в ее владения, косуля подняла на него глаза, отвлекшись от обгладывания побегов; смерив его взглядом королевы, она не спеша развернулась и скрылась в чаще. Картина Пизанелло[96] в Национальной галерее запечатлела как раз такой момент: святой Губерт[97] в лесу эпохи раннего Ренессанса остановился как вкопанный перед птицами и зверями. Святой в столбняке, как будто он стал жертвой розыгрыша, все его высокомерие вдруг утонуло в половодье глубочайшей тайны Природы: под солнцем все равны.

Встреча с Гроганом состоялась, и этого уже не отменишь. Но он поступит ему вопреки, согласно своей совести. Он перешел в спальню. И там, с желчным мрачным лицом, отражавшим внезапную внутреннюю решимость, необъяснимую, пугавшую его самого, стал переодеваться.