Отзывы на книгу «Волхв»

Флешмоб-2011, 21/31, рекомендация Obright

cras amet qui numquam amavit
quique amavit cras amet
Завтра познает любовь не любивший ни разу, и тот, кто уже отлюбил, завтра познает любовь (лат.)

Фаулз волшебен. Обычно рецензии на прочитанные книги я пишу "по горячим следам" - чтобы не сгладились впечатления, чтобы никакие новые эмоции не мешали, чтобы сюжет в конце концов не забыть. Но когда "Волхв" закончился, я пару раз попыталась облечь свои ощущения от книги в слова, но потерялась в трех соснах. Получался бессвязный восторженный лепет. Поэтому для начала я ограничилась тем, что не долго раздумывая забросила книгу в любимые, приклеила к ней пометку "ПЕРЕЧИТАТЬ ОБЯЗАТЕЛЬНО" и отправилась пытаться переварить полученное удовольствие.

Мы будем скитаться мыслью,
И в конце скитаний придем
Туда, откуда мы вышли,
И увидим свой край впервые

Судя по "Волхву",Фаулз - однозначно мой писатель. Несмотря на 800 страниц текста, читается все на одном дыхании. Даже описания природы у него безумно сочные, вкусные: иногда ловишь себя на том, что параллельно с текстом в читалке видишь перед глазами кино с потрясающими греческими пейзажами. Сюжет... О сюжете можно говорить вообще бесконечно. Фаулз постоянно играет с читателем в "верю - не верю". Переворачивая страницу, нужно быть готовым к тому, что перевернется не только страницу, но еще и мироощущение и понимание описываемых событий. Причем перевернется однозначно с ног на голову. А потом наоборот. А потом снова с головы на ноги. И так - без конца.

Кроме этого, Фаулз - безбашенный эротоман. Ему отлично удается описание постельных стен. Причем у него это не брутальная немецкая порнуха, а тонкая французская эротика. Очень красивая, абсолютно не пошлая, в некоторой степени даже дразнящая.

Текст - это одна сплошная аллюзия. То на то, то на другое. Они на каждом шагу. Наверное, именно из-за этого к Фаулзу хочется возвращаться. Но только после того, как прочитаешь все произведения на которые он прямо или косвенно ссылается. Хотя вру. К "Волхву" я бы вернулась и просто так, без всякого штудирования Шекспира. Просто потому, что эта книга - сплошное очарование. Она как магнит, который притягивает к себе любую мало-мальски романтичную натуру.

Если хочешь хоть сколько-нибудь точно смоделировать таинственные закономерности мироздания, придется пренебречь некоторыми условностями, которые и придуманы, чтобы свести на нет эти закономерности. Конечно, в обыденной жизни условности переступать не стоит, более того, иллюзии в ней очень удобны. Но игра в бога предполагает, что иллюзия – все вокруг, а любая иллюзия приносит лишь вред.

Мега-крутая книга. О любви. О жизни. О смысле жизни. О людях. О чувствах. О мыслях. О мироощущении.
Книга-обман. Книга-иллюзия. Книга-аллюзия. Книга-магнит. Книга-загадка. Книга-грусть. Книга-улыбка. КНИГА.

Obright - огромное спасибо и миллион реверансов!!! Как же я раньше жила без Фалуза???!!!

P.S. Претензии по поводу бессвязности текста не принимаются. Это и так самое связное описание моих бушующих эмоций, которые вызвала эта книга)))

Самые яркие краски смешались в этот раз на палитре чувств - моих впечатлений от прочитанного. Как по живому, ещё свежая, незатянутая рана от слишком громких для меня эмоций в книге ("Сделайте чуть тише, автор". Но лишь прибавляет, в надежде, видимо, окончательно оглушить читателя, сунувшегося по недомыслию не в ту книгу. К финалу истории у него это, надо признать, отменно выходит. Что тут скажешь. Мастер своего дела. Уважаю).

Эмоции бурлили. В потоке их встречалось разное. От искреннего, больше похожего, правда, на тонкую лесть (хотя к чему она признанному классику - его и без того обожают миллионы) "Невероятно!", "Восхитительно!", "Бесподобно!", "Ничего лучше не читала в своей жизни и не встречала", "Какой слог, какие чудные метафоры!" до столь же правдиво-уничижительного "Боже, какая мерзость, какая грязь!", "Бесчеловечно!" и даже "Пошло!" Не было в ряду моих всплывающих из подсознания эпитетов лишь, пожалуй, нейтрального "Нормально, сойдёт, читать можно" или скромного "Хорошо (но могло быть и лучше)" (лучше, наверное, не могло, иначе это был бы не тот Фаулз). Серость, обыденность, усреднённость безжалостно вычеркнуты автором. Не вызывает этот роман у меня как читателя ровных, спокойных чувств. Не получится с ним остаться безмятежно-безэмоциональной. Знаете, чтоб вот так, сидя, лениво перелистывать странички, беспрестанно ожидая, чем там нас удивит автор (да и увидит ли вообще).

"Волхв" точно не про это. Он встряхнёт и вытряхнет, без остатка, выжмет до последней капли, вываляет и отдубасит, покажет изнанку, черноту подсознания, даже если вы о том и не просили. Опрокинет, словно хрупкое стекло, въевшиеся в то самое подсознание стереотипы - в отношении других и, возможно, себя. Не сомневайтесь: автору под силу это сотворить с читателем, он даже свих героев не жалует. Не надейтесь на милосердие и благородство, что кто-то там будет думать о ваших чувствах.

А вот вам придётся хорошенько задуматься перед тем, как решитесь однажды, в один - прекрасный ли? - день отправиться в это маленькое путешествие в величественную Грецию в компанию с Николасом Эрфе. Вы уверены в себе и стойкости своей психики? Вы точно этого хотите? Жаждете вступить в эту опасную игру, где карты раздает Судьба, а аккомпанировать ей будет тёмный помощник? Он дьявол-искуситель, знающий о вас всё - о ваших потаенных, не всегда возвышенных уголках души, о желаниях, в которых до сих пор боитесь признаться даже самому себе. Он сатана в человеческом обличье . Мистер Кончис. Нет, вначале он, конечно, безмерно вас обаяет, приманит своей загадочностью, заинтригует своим прошлым, лоском аристократизма (хотя того и ни на грамм), ослепит блеском интеллектуального превосходства. А когда вы окажетесь у него на крючке - а вы там непременно окажетесь - бежать будет уже поздно. Впрочем, не будем о грустном: некоторые умеют находить радость даже в мучениях...

Дурман греческой идиллии так жесток. Он незаметно обволакивает и лишает сил сопротивляться. И ты, послушный и еще более наивный, чем следовало бы в твои неюные годы, веришь во всё это - любовь на древней земле, такую же древнюю и, кажется, предначертанную свыше. Ты веришь в чистоту и непорочность стоящей перед тобой девушки в летящем платье. Лилия или Жюли, психически здоровая или душевнобольная - да какая, к чёрту, разница! Хочется лишь уютно устроиться рядом, положить голову ей на колени, забыть обо всём, что было до неё, о всех её предшественницах, тех, кому так глупо и неразборчиво дарил когда-то свою привязанность. Ведь всё это было таким ненастоящим, чужим, лишним! А вот сейчас рядом это юное создание с нежным взором...

Ах, дурман, ах, грёзы... За всё в этой жизни когда-нибудь приходится расплачиваться, у всего есть своя цена. Иллюзии, цветные сны, я уж не говорю про ошибки...

Тёплый ветер нежно треплет волосы и платье, ласковое солнце щекочет кожу, угрожая загаром, а в сообщниках безмолвный Посейдон. Сбывшийся рай? Кажется, что жизнь замирает на мгновение (или хочется, чтоб замерла), а в следующем кадре уже несётся прочь - к самому жуткому, что только можно представить. Хотя нет - такое я себе представить не могла. Слишком резкий диссонанс с первой частью книги. Кажется, что тебя насильно выталкивают из чудного сна, только вот пробуждают не трелью будильника, пением птиц или нежным прикосновением, а ударом молотка по голове - для надёжности. И ничего не понять, остаётся лишь, подобно главному герою, ошалело осматриваться по сторонам: "И что это такое было?", ища ответы и вновь их не находя. А впрочем, и хорошо. Значит, живой. Пока ещё. Ведь, если верить Кончису, "получить ответы всё равно что умереть" (и хочется спорить, но знаешь, что бесполезно).

Живой, а значит, самое время исправлять допущенные промахи, наконец-то понять, кто ты и что для тебя в этой жизни важнее. Сделать хотя бы маленький, малюсенький, первый робкий шажочек к новой жизни.

Приготовьтесь, что после чтения романа Фаулза все ваши чувства обострятся в десятки раз. Нет здесь полутонов и шепота - всё на пределе.

Безумно красивый и трогательный финал несколько примирил меня с мрачностью второй части книги. А еще он стал таким прекрасным и таким нужным для многих напоминанием о том, что свою реальность мы творим сами. Управляют нами лишь тогда, когда мы сами позволяем так с собой обращаться, когда отчего-то передаём ответственность за собственную жизнь кому-то иному. Вот только марионетке в чужих руках никогда не испытать ничего похожего на счастье...

"Волхв" Фаулза не нуждается в представлении. Большинство увлеченных литературой людей знакомы с писателем и двумя его самыми популярными романами - "Коллекционером" и "Волхвом". Если первый умещается на 400-500 страницах (в зависимости от издания), то второй - самый настоящий 800 страничный кирпич, который не получится взять приступом, по крайней мере, с первого раза. Думаю, что у любого читателя при виде крупного романа, в первую очередь возникает вопрос: "Оно того стоит? Тратить ли мне неделю, а то и две на чтение одного романа с сомнительной к тому же репутацией или взять пару гарантированно хороших произведений, которые наверняка понравятся?" - в данном случае ответ может быть только один - да.

- Роман умер. Умер, подобно алхимии. Зачем продираться сквозь сотни страниц вымысла в поисках мелких доморощенных истин? Ради удовольствия?

Очень коротко и без спойлеров о сюжете.

Николас Эрфе, выпускник Оксфорда, решает сменить лондонскую серость на греческую ясность и отправляется на остров Фраксос, где его ждет место преподавателя английского языка в престижной греческой школе. В первое время Эрфе страдает от скуки, начинает подумывать о самоубийстве, но вовремя находит одно интересное местечко - загадочную виллу "Бурани", обиталище нелюдимого богача Кончиса, известного островитянам только по слухам. Николас тайком пробирается на виллу, где знакомится с поджидавшем его Кончисом, который, словно паук, только и ждал появления нового учителя английского. С момента их знакомства начинается "домашний спектакль" имени Николаса Эрфе, о котором невозможно говорить без спойлеров. Скажу так, мне события романа отдаленно напомнили потрясающий фильм М. Скорсезе "Остров проклятых": любовь, смерть, поиски правды, копание в прошлом и многое другое, попадающее под определение психологического триллера.

На этом этапе важно остановиться и ответить будущему читателю на весьма справедливый вопрос: "К какому все-таки жанру относится роман? Что мне предстоит читать?". Однозначного ответа здесь быть не может. Психологический роман, детективный роман, любовный роман, роман-головоломка, роман воспитания, - выбирайте на свой вкус. Наличие нескольких уровней повествования делает "Волхва" доступным для широкой массы читателей: не хочешь углубляться в бесчисленные аллюзии на Шекспира - не надо, не хочешь разбираться в психоанализе Юнга с его треклятой анимой и прочими архетипами - да пожалуйста! читай себе любовный роман на современный манер или детективчик с крутой развязкой - на все твоя воля, Читатель.

Сам я выбрал четвертый вариант - роман-головоломку и остался доволен. На протяжении всего повествования я следовал одной из главных заповедей Кончиса (и самого Фаузла): "Главное как , а не зачем". С отрадой, многим не знакомой, я копался во всех аллюзиях, строил самые невероятные догадки, купался в древнегреческих мифах, наслаждался Шекспиром, прочитал сборник статей Юнга и дочерна исписал треть блокнота, пытаясь разгадать какую-то призрачную загадку, которую мне никто не загадывал. Закрывая книгу, я чувствовал себя изможденным, разбитым, словно из меня выжали все соки, но при этом я получал колоссальное наслаждение от процесса, как человек, чья работа и хобби совпадают.

«Смысла» в «Волхве» не больше, чем в кляксах Роршаха, какими пользуются психологи. Его идея — это отклик, который он будит в читателе, а заданных заранее «верных» реакций, насколько я знаю, не бывает.

Мельком хочу затронуть финал произведения. Я ни в коем случае не собираюсь разводить демагогию на тему открытых концовок и объяснять чем они хороши. Приведу лишь одну цитату из романа, которую стоит запомнить и держать в голове всякий раз, когда вы соприкасаетесь с подобной литературой: "Получить ответ - все равно что умереть". Поверьте, процесс соавторства, о котором много написано у обожаемого мною У. Эко ( Умберто Эко - Открытое произведение ,  Умберто Эко - Роль читателя. Исследования по семиотике текста ), - величайшее наслаждение для читателя, это то, что прокачивает ваше мышление и творческие навыки. Если Фаулз и пытается чему-то научить, то тому, что роман это не только развязка и финал, а широченное поле, на котором есть крошечная тропинка, протоптанная самим автором и сотни возможных дорог, по которым может пройти сам читатель, если он того только пожелает.

В настоящем спектакле занавеса не бывает. Как только его доиграют, он принимается играть сам себя.

Кроме похвалы Фаулзу, необходимо выразить глубочайшее почтение переводчику Борису Кузьминскому, который проделал феноменальную работу и подарил российским читателям изумительную книгу, читая которую наслаждаешься не только замыслом автора, но и красотой великого и могучего русского языка.

Рекомендации перед прочтением. 

Если у компьютерных игры есть минимальные требования к ПК, то у книг есть минимальные требования к читателю, которые стоит учесть, если хочешь ощутить всю широту авторского кругозора. Перед тем как браться за "Волхва", я настоятельно рекомендую:

1. Освежить в памяти древнегреческую мифологию.

2. Почитать Шекспира, особенно "Бурю", ее можно прочесть всего за пару часов, так что не ленитесь (не забудьте "Отелло" и "Двенадцатую ночь")

3. Ознакомьтесь с психоанализом Юнга, хотя бы со статьей в Википедии. Пункт не обязательный, но важный, если хотите понять психологическую картину происходящего.

"Волхв" - шедевр, сомневаться в этом не стоит. Каждый из нас волен делать свои выводы о произведении, но я призываю всех и каждого открыться Фаулзу, открыться эксперименту и прочитать роман или перечитать, если вам уже посчастливилось ознакомиться с текстом, но он вам почему-то не понравился. Не надо бояться объема, не надо страшиться запутанного сюжета и отзывов рецензентов, которые "ничего не поняли" - попробуйте, оно того стоит.

"Лед покрывает пол пещеры, и пингвин командует мне: «Скользи!». Легко и радостно мы скользим с ним по туннелям и галереям.
Затем наступает время объятий.
Откройте глаза"
(Бойцовский клуб)

Заметки к идеальной экранизации «Волхва»

Режиссёр? Пол Томас Андерсон – идеально. Сэм Мендес – скажем так, более всего вероятно. Марк Форстер – более визуалистично и красочно.
Ближайшие ориентиры: камерный парафраз романа в "Sleuth" Кеннета Браны, хитрющий водоворот «Широко закрытых глаз» Кубрика и исторические реконструкции в «Мандолине капитана Корелли» Джона Мэддена.

Начальные титры – сказка про принца и кудесника (жил-был юный принц, который не верил в три вещи: он не верил в принцесс, в острова и в бога) – рассказывается женским голосом с детскими успокаивающими нотками – предположительно Жюли, не Алисон. Фоном идут меняющиеся картинки к сказке, развивающиеся стилистически по мере повествования: от детских каракулей и пещерных рисунков, через иконы и ассирийские-египетские росписи к картинам возрождения и классицизма, импрессионизм и дальше. Кончаются титры портретом принца, выполненным в супрематической кубическо-треугольной манере, камера отдаляется и мы видим, что картина эта висит на стене в спальне Николаса. Николас просыпается и некоторое время лежит, промаргиваясь, уставившись в потолок, переваривая только что увиденный сон (собственно, сказку). Титр: "Лондон 1953 год".

В ролях. Николас – быть может, Итан Хоук. Он уже не молод, но я удивлён его отыгрышем в недавнем "Синистере", где он вполне удачно создал образ рефлексирующего интеллигента без идиотских штампов. Кто ещё? Джуд Лоу, но он будет слишком упирать на животный образ самца, тогда фильм приобретёт однобокий оттенок эродрамы.

Другие лица смазаны бездарной экранизацией 1968 года.
Кончис. Бен Кингсли слишком дороден и неповоротлив для такой роли. Я вижу Харрисона Форда. Старого, лохматого, с носом и даже серьгой. Он бы не стал неумело изображать из себя боженьку, как сделал Куинн, а орал бы и брызгал слюной, как и подобает безумному избалованному миллионеру.
Трепетных ланей на роли Жюли и Джун в Англии предостаточно, тут даже стараться не надо. Нужно, чтобы девушка играла неумело, и сам зритель всегда уличал её в неискренности, попутно выставляя круглым дураком Николаса.

Алисон – самый сложный персонаж. Самый реальный, сюжетообразующий, мятущийся, в отличие от застывших в патоке воображения островитян. Её будет играть сложнее всего, Алисон меняется каждую минуту, и Фаулз позже полжизни положил на то, чтобы поймать именно этот изменчивый образ девочки-женщины-матери-старухи-богини-нимфы.

Снимать надо конечно же на острове Спеце - реальном прообразе Фраксоса (см. фотоврезку в конце)

Самое важное? Самое важное для режиссёра, мне кажется, создать чёткое ощущение цитаты, главного и переломного предложения в романе:
"Ливень стихал, но дождевая свежесть — резервуарный дух мокрого камня — наполняла комнату до краев. Я представил себе, как она безвидно стекает по стенкам сотен колодцев; как в экстазе плещутся на дне рыбята."
Если зритель на самом деле почувствует всё это, то цель достигнута.

ах да, МНЕНИЕ

Роман Фаулза для меня эпохален. Он для меня такой личный "Война и мир" (который я так и не читал). В отрочестве своём я очень подолгу заглядывался на издание Махаона с чудесной обложкой Андрея Бондаренко. И воображал себе о нем невесть что аля "Остров доктора Моро". Денег я на него так и не наскрёб, книженция исчезла из продажи и долгое время нигде не появлялась.
А потом, спустя долгое время, наконец прочёл. Очень спокойно, без разочарований, но и без особых восторгов. Фаулз показал мне, какой должна быть современная литература. Как можно скучнейший до банальности сюжет о буднях молодого учителя в интернате на острове подать не блистающим остротами, не обескураживающим формой высказывания, а строго, умеренно, по-взрослому, чёрт возьми.
О романе ОЧЕНЬ трудно говорить внятно, он воздействует на подсознание, на сны, на какую-то неактивную подкорку мозга, в которой формируются зачатки вкуса и интеллекта.
Более расхожий подобный пример - Толкин с "Властелином колец" - те, кто прочитал его вовремя, лет в 13, и кого он всамделишно вставил - те отнюдь не стали толкиенутыми на всю голову, роман сформировал их вкус к фэнтези и в дальнейшем являлся катализатором какой-то мозговой деятельности, направленной совсем в другое русло, нежели до прочтения.

Перечтя 8 лет спустя: логично, что мне меньше стали интересны происходящие на острове мистерии сами по себе, а интереснее стал внутренний перелом героя от похотливого мальчика до предпенсионного неврастеника, потом обратно, потом снова обратно, и так издевательски бесчётное множество раз, так, что в полном смысле слова ГЕРОЕМ он и не стал, лишь набором комплексов и условностей, портретом дурного послевоенного поколения (это забавно, но ни одного полностью положительного героя у Фаулза нету, что является, видимо, сильнейшим баттхёртом для многих, поставивших роману отрицательную оценку). Но в визуальном плане, конечно, мистерии важны: анубисы и чёрные козлы, обнажённые нимфы и греческий пантеон. Всех бесконечно длинных саркастических (иногда неуместно зашкаливающих) диалогов в фильм не впихнёшь, поэтому, естественно, надо ударять по визуальной составляющей.

Ещё: при втором прочтении исчезло чувство театра как такового. Начитавшись за 8 лет всякой околонаучной литературоведческой белиберды, я уже не был уверен: происходит ли с Николасом на самом деле, что происходило, да и выходил ли он вообще из квартиры в тот день, когда они с Алисон утром расстались. Или он просидел весь день дома, провертев в голове все эти невозможные 700 страниц повествования и вышел встречать её вечером, что и стало тихим, замирающим, как затихающая скрипичная кода после буйства духовых, финалом романа.

остров Спеце (Фраксос)

артворк первого издания романа

Категорически не понравилось. Конечно, Фаулзу нельзя отказать в звании сильного стилиста и творца атмосферы. Язык романа красочный, живой, броский, метафоричный. Интрига поначалу развивается как нельзя более динамично и занимательно по мере нашего с Николасом углубления в паутину выдумок и лжи. Но есть у романа серьёзная и на мой взгляд даже непростительная проблема - отсутствие внятного финала и объяснений.

Разумеется, сам Фаулз прямо заявлял, что смысла в романа не больше, чем в картинках из теста Роршаха. Но это звучит скорее как самооправдание. Создаётся впечатление, что автор и сам настолько увяз в хитросплетении многоуровневых интриг, что просто не сумел вывести этот сюрреалистичный визионерский полуязыческий - полуюнгианский макабр назад к реальности. Замахнувшись чуть ли не на образ сверхчеловека - носителя нового мировоззрения, Фаулз, как по мне, сломался под тяжестью этой задачи. Подобное чувство преследовало меня при чтении "Империи ангелов" Вербера, но этот случай обиднее ещё и потому, что начинался "Волхв" куда как интереснее.

Повторюсь, именно отсутствие рациональной, внятной трактовки происшедшего и играет с романом злую шутку. Если некоторые романы допускают поиск скрытых (и зачастую надуманных, высосанных из пальца) смыслов, то "Волхв", кажется полностью посвящён такому поиску. Кончис описывает свою задумку как театр без аудитории. Что ж, тогда этот роман - этакий сеанс психоанализа без психолога. Нам предлагается после прочтения хорошенько и беспристрастно оценить порождённые им мысли и сделать соответствующие выводы. Но вот в чём беда - я упорно вижу только симметрично расположенные чернильные кляксы. Слишком уж трудно поверить, что восьмисотстраничное рассуждение о духовности и язычестве, самосохранении и жертвенности, эмоциях и разуме свелось в итоге к банальному "не причини зла любящему тебя". Стоило ли Кончису, каким бы чудаком он ни был, устраивать грандиозную мистификацию, чтобы подтолкнуть всего двух человек, ничем не выделяющихся из миллиардов других, к чистой, по-настоящему выстраданной любви? И стоило ли самому Фаулзу городить огород ради такой банальности?

В итоге перед нами грандиозный, захватывающий дух многоцветный витраж, который, однако, так и не был завершён. Контуры потенциального великолепия легко различимы, но досадные лакуны и выпавшие кусочки вызывают лишь досаду и разочарование.