Отзывы на книгу «Любовница французского лейтенанта»

Мы в море жизни словно острова.
Нас разделяют мели и проливы.
Бескрайняя морская синева
Нам плещет в берега, пока мы живы.
На карту мира мы нанесены
Как точки без длины и ширины.

Мэтью Арнольд

До чего ж хорош Фаулз! Нет, ну правда, вторая книга, и снова туда же. В десятку. Так редко встретишь автора, который сможет достучаться до твоего сердца сразу!

Теперь о книге. Вы знаете, я думаю, что это он прототип коллекционера. Только Джон фаулз коллекционирует читателей. Как паук, он плетет свою паутину прозы, из которой доверчивому книголюбу уже не вырваться. Шучу, конечно.

Это не роман. Это гимн. Но боюсь, не каждый сможет его спеть. А для некоторых представителей мужского пола, наверное, проще будет удавиться, чем допустить, чтобы хоть звук из этой песни эмансипации вырвался у них из горла.
Нет, на словах все хорошо. Но так ли это в реальной жизни? Легко ли женщине реализоваться, сойти с уготованных ей со времени рождения рельсов? Выбрать свой путь, и делать то, чего хочет ОНА, а не ожидает от нее общество, семья и т.д.?

Читая книгу, я задавался вопросом: а далеко ли мы ушли от той, Викторианской эпохи? Да ушли. Но насколько далеко? А хочется ли все вернуть? Только отвечайте честно (хотя бы перед собой). Это уважаемые девушки, читающие данный отзыв, вопрос к мужчинам :).

Книга глубока во многих смыслах сразу. Фаулз размышляет, глядя назад, имея знания и достижения нескольких поколений людей. Но он делает это без высокомерия. Наоборот, он очень аккуратно (я бы даже сказал, деликатно) подходит к проблемам века минувшего, а о его достоинствах так вообще говорит прямо.

Другое время, другие люди, другие принципы, ценности. Викторианская эпоха, это время снобизма и пуританства, ханжества и лицемерия. Это время бесправия и эксплуатации мужчин, и особенно женщин.
Но лучше ли наш, просвещенный век? Наше время, это время безнравственности и все того же лицемерия, вседозволенности и цинизма. И самое главное: это время (невзирая на все достижения в средствах коммуникации и развлечений) тотального одиночества и отсутствия любви.

Тогда люди были ближе друг ко другу, а сейчас гораздо просвещеннее. Тогда они проводили больше времени вместе, а сейчас каждый сам по себе. Тогда.… Сейчас….

Хуже или лучше то время, в котором мы живем, я не возьмусь судить. Оно просто другое. И Фаулз тоже не судил. Он просто мастерски сыграл на контрасте.

Пожалуй у меня все. Книга превосходна, как по тематике, так и по стилю написания. Прочитал смакуя каждую страницу. Рекомендую всем кто не читал. А у меня на очереди Волхв…

На одном дыхании..Если бы была возможность, не прерывалась бы, как прерываюсь сейчас на бесконечные звонки, которые мне мешают написать.
Как хорошо всё-таки, что сейчас другое время. Что есть возможность и выбирать и самовыражаться. А ещё быть собой. Это сложно, но ведь это возможно, строгие общественные рамки немного ослабили свои ремни, они осталась ещё где-то, но всё же.. Я читала и думала, хорошо всё-таки, что я родилась именно в эту эпоху.
Бесподобный роман! Захватывает с первых страниц. А как подобраны эпиграфы к каждой главе! Как всё чётко и точно и не менее поэтично. Я открыла для себя много нового именно из этих эпиграфов.
Сколько смелости в главных героях! Смелости и честности с самим собой. У Сары силы что бы вынести презрение, у Чарльза – что бы решиться изменить свою жизнь, нарушив тем самым определённый устой в обществе, практически превратиться в изгнанника. О времена, о, нравы!!!Но не мы выбираем время, в котором нам жить, мы лишь вольны выбирать как нам жить. А тогда, в ту далёкую эпоху, это практически было невозможно. Определённые нравы, определённые устои, шаг вперёд, два назад..Сара – это героиня из другого времени, которая как-то случайно попала в эту викторианскую эпоху (когда вы говорите, была изобретена машина времени?), и может она была послана в этот век, что бы подтолкнуть этот век к переменам. Но это всё мои фантазии, небольшие размышления. Автор ведь тоже любит лирические отступления. Бесподобно интересные лирические отступления.. Как будто мы сидим за столиков в кафе и беседуем (часто у меня возникают такие ощущения, как будто автор мне рассказывает свою историю один на один). Интересно, тогда были кафе? Но это неважно..
Безусловно, Сара – героиня не того времени. И Чарльзу необходимо было её встретить, что бы понять, разобраться и выбрать путь.
Концовка романа..Её не назовёшь печальной. Всё-таки целостность личности- а это ведь главный акцент- осталась. Я думаю, что по пути, обдумывая последнюю встречу, он многое поймёт, когда его пыл остынет, и злость немного отпустит.. А про ребёнка вообще-то зря..Он имел право знать. Хотя я уже рисую себе их встречу через 20 лет как продолжение. В общем, мой рассказчик оставил очень плодородную почву для размышлений и фантазии..Так же линия Сэма и Мэри. Бросил в землю зерно, упомянул их внучку, а дальше ни гу-гу. А меня распирает, а мне хочется знать! Я требую продолжения банкета!!!!Но, помилуйте, это же история совсем о другом..Да, к сожалению, да. Но вы так увлекли меня, Джон.
Сару трудно понять. Сару можно понять..Это был её путь. И, поскольку, мы живём в обществе, невольно влияем так или иначе на судьбы других. Здесь роковая встреча Чарльза и Сары потянула за собой ниточки других. А ещё мне кажется (позвольте мне домыслить), что Эрнестина по мере взросления тоже кое-что поймёт и возможно найтёт в себе силы если не бросить вызов, то хотя бы противостоять обществу. Есть в ней это, есть! Просто она молода и воспитывалась несколько в других условиях. Но ведь этот случай тоже оставил в её жизни след. И не так уж она эгоистична. Уговорила же она отца не вредить Чарльзу..
А ещё эти окаменелости. В них я вижу некий символ. Чарльз с ними расстаётся- сдаёт в музей. Это символ – он прощается со своим окаменелым прошлым, обществом того времени, где было всё так консервативно, как эти окаменелости. Красивые, редкие, но история. Они не способны что-либо изменить..
Но ещё один персонаж, который мне был симпатичен. Это доктор Гроган. Доктор, который был способен понять, но в силу своего возраста и привычек не мог уже ничего сделать. Но в его поступках было что-то такое, что подсказывало- будь этот человек моложе, он бы тоже решился что-то изменить в своей жизни. Он пытался понять и Сару, но предрассудки, укоренившиеся в нём, не дали это сделать правильно..А так ведь везде, тех, кто пытается быть не такими как все, объявляют сумасшедшими. Во все века, так проще ведь, и себя можно оправдать.
А пока..Пока я ещё продолжаю сидеть за столиком в кафе, где только что сидели мы с автором..(да и не столик это вовсе, а приёмная с посетителями и звонками, но ведь и я могу дать волю фантазии) и пытаться осмыслить, я знаю, что буду думать, что эта история долго не покинет меня..

Каждый день мы принимаем сотни решений - маленьких и не очень, пустяковых и значительных. Просчитываем ходы или следуем за чувствами и эмоциями, но выбираем. И эта свобода выбора порой может приводить в ужас. Как принять решение, зная, что оно перевернёт всю вашу жизнь, что обратного пути не будет, что вся ответственность будет лежать лишь на вас, ни на кого не переложишь?.. Кто-то, как Сара, принимает судьбоносные решения легко (а впрочем, что мы знаем о внутреннем мире Сары? мы и видим-то её всё время чужими глазами). Кто-то, как Чарльз, ныряет в сомнения, терзания, душевные пытки, прежде чем принять (или не принять?) решение. И в какой-то степени глупо сравнивать нас современных и их, совершающих страшнейшее преступление - попрание викторианской морали, ставящее человека вне общества, превращающее его в изгоя, в "чужого". Хотя... механизм-то всё равно одинаков.

Я всегда была высокого мнения о Джоне Фаулзе, но признаюсь, до этой книги ему не удавалось поймать меня на крючок (и - ещё одно признание - я сама рада была попасться). Но это... это высший литературный пилотаж и поразительно многослойное, многосмысловое произведение.

Пласт первый - сугубо сюжетный. Мы следим за увлекательнейшей драмой, разворачивающейся в приморском городке Лайме в 1867 году. Простите за некоторый цинизм в определениях, но разве не драмами живут сонные провинциальные городишки, жадно впитывающие в себя, тщательно обсасывающие каждую сплетню?.. Но даже на этом уровне невозможно просто свести всю эту историю к "любовному треугольнику". Сара - вот, кто разбивает все штампы вдребезги. О, Сара - тёмная лошадка. И, кажется, впервые я сталкиваюсь с героиней, которую чем дальше, тем сложнее понять. Насколько всё кажется очевидным и банальным, когда она предстаёт перед нами "падшей женщиной" в начале романа или "обманутой женщиной, забывшей приличия" чуть позже. И насколько всё запутывается, закручивается, сбивает с толку, когда штампы и ярлыки перестают работать. Кто она? Что она? Нет простого ответа. Он не укладывается в несколько слов. Он не укладывается даже в несколько предложений. Это тема для отдельного сочинения на дом.

Пласт второй - назовём его условно "разум и чувства". Это то, почему герои ведут себя так, как ведут. Это та самая свобода воли и проблема выбора, вынесенная мною в начало, во главу угла. Я долго пыталась сформулировать это для себя, я настрочила два здоровенных абзаца, а потом вспомнила (в этот раз лучшая мысль пришла не слишком поздно) - Сартр, конечно. Не зря от неовикторианского романа у меня осталось ощущение столкновения с французскими экзистенциалистами. В общем, вот она, спрессованная истина, которую Фаулз спрятал в романе. Не в чистом виде, конечно, но мысль, как мне кажется, очень близкая:

Любовь не имеет ничего общего с обладанием. Её высшее проявление — предоставлять свободу.
Ж.-П. Сартр

Наконец, третий пласт - "от автора", внешний взгляд на 1867 год человека из 1967-го (да-да, 1968-1969, но согласитесь, так красивее). И дело даже не в трёх возможных концовках. Как бы Фаулз не кокетничал с читателем, как бы он не подбрасывал монетки, определить истинный финал можно, пользуясь подсказками самого же автора. Но! Фаулза зря называли бы постмодернистом, если бы не было этой попытки не просто выдумать историю из прошлого своего городка, не просто вжиться в плоть и кровь викторианцев, не просто поместить себя напротив своих героев (салют тебе, бородатый мужчина из поезда!), но параллельно основной истории провести целое исследование эпохи. Исследование более полное, чем многие попадавшиеся мне в руки книги, специально посвящённые этой теме. Потому-то мне не резали слух многочисленные авторские отступления и помещение автора в роман, что я воистину не терплю и не приемлю в литературе. Но без них это был бы просто хороший роман. А получился - блестящий.

Ну, привет, любимый. Очень жаль, что тебя уже нет в живых, и письмо моё ты уже не получишь. Или наоборот, это к счастью.
Я совершенно не могу писать тебе рецензии.
Потому что они быстро превращаются в хвалебные оды, а мужчины это любят, конечно, но потом уходят к другим, постервознее.
Так что я решила снизить тебе балл.
За то, что ты меня переоценил. Я же глупенькая влюбленная дурочка, у меня от тебя мурашки. Когда ты рядом, мои умственные способности резко снижаются, я даже слово "постмодернизм" выговорить не могу. А ты любитель поговорить о серьезном, о викторианской эпохе, например. Хотя мы друг друга стоим, наверное. Ты мне про Гарди, я тебе про Остин. Ты мне про Теннисона, я тебе про Теннисона. Ты тоже заметил (гораздо раньше меня) всю эту лицемерную чепуху, которой прикрывались английские дворянчики. Порою мне кажется, что куда проще было родиться гувернанткой. Почти на каждую гувернантку находился свой Рочестер. Но ты гораздо, гораздо умнее меня. Ты исследователь, а я? Я всего лишь читаю и конспектирую.
Но все равно балл я снижу, не заносись.
Ты же знаешь, что я не люблю множественные эээ финалы, открытые развязки, и вообще когда ты вмешиваешься совсем не вовремя. Но ты так владеешь языком, что я все-все тебе прощаю. Даже постоянное присутствие на страницах романа. А этот роман, в том числе и наш с тобой, ты мне не даешь ни на секунду забыть, что все это только в твоем воображении. Ты пустил меня к себе, спасибо тебе за такое доверие. Но не мог бы ты теперь удалиться и дать понаслаждаться тобою в одиночестве, прочувствовать удовольствие полностью?

Так же как тебе интересно раскрывать женскую сущность, правда в обличье викторианской девы, так же и мне интересно исследовать мужские нравы твоего времени. Женская искренность - привлекает, манерность - печалит, а то и отвергает. Открытость лучше чем хихиканье, хотя и хихиканье ничего, если улыбка очаровательна. Не забывать про свои дела, помощь в них желательна, как знак внимания. Но только если помощь искренна опять же.

И еще мне было очень интересно узнать источники твоего вдохновения. Какие же они разнообразные. Это может быть высушенный цветок клевера, забытый на страницах книги. Или задумчивое и вместе с тем невинное выражение лица спящего молодого человека в поезде. Но больше всего умилила меня расписная чашка, треснувшая там, где ручка крепится к основанию.

Это так... прекрасно. Восхитительно. Волшебно. Спасибо тебе еще за 4 часа с тобой. Я запомню их.

Я не буду скрывать, что радостно выдохнула, когда, наконец, дочитала этот роман, доставшийся мне по флэшмобу-2011. Я устала от этого произведения, потому что оно ужасно длинное, а автор имел привычку делать так: только я всласть расчитаюсь, уйду с головой в сюжет, как Фаулза вдруг переклинивает, и он пишет: да что это я тут вам сочиняю, я над своими персонажами не властен, это всего лишь история, а живут они сами по себе, и я знать не знаю, как там у них всё на самом деле было.

Я понимаю, что как раз этот вот прием и нравится многим читателям, но меня он неимоверно раздражал. Я люблю, чтобы мужчина (а автор ведь мужчина, разве нет?) был решительным и не метался из стороны в сторону. А то у меня сложилось такое впечатление, что Фаулз так упивался своей писаниной, что даже придумал книге три конца и не смог из них выбрать какой-то один. "Как же я, Фаулз, гениален", - так и виделось мне из этих трех концов, - "я и так могу, я и этак могу, а вы уж, мелкие людишки, сами разбирайтесь, что я там понаписал".

Это интересный, конечно, прием, придумать и написать (в самой книге) три разных финала, я такого ещё нигде не встречала. Но они мне запутали все представление о книге ещё больше. Я вот не поняла персонажа по имени Сара. Тут в отзывах на книгу написано, что такой женщине, как Сара, подходит именно третий финал. И вот если третий ей подходит, то какого фига она сделала то, что сделала, в середине романа в отношении Чарльза?

Извините, дальше СПОЙЛЕРЫ!!!

Вот автор вводит в роман Сару, представляет её, как "шлюху французского лейтенанта", все герои книги об этом твердят, доктор, который её осматривал (!!!), тоже утверждает, что Сара обесчещена (или я это неправильно поняла?), сама Сара тоже всех (и главгера) уверяет, что она отдалась какому-то моряку. Ну и дальше все закручивается, Чарли и Сара оказываются в постели, все длится девяносто секунд (автор прямо-таки подчеркнул это; я не поняла, он хотел удивить, что это очень долго или очень быстро?Эх, ну не понять мне нравов викторианской эпохи...И да, это "девяносто секунд" - моё любимое место в книге). И вот Чарли обнаруживает, что Сара - девственница и никакому моряку не отдавалась. Потом снова много-много страниц и финал, якобы "подходящий" Саре: Чарльз её находит и говорит люблюнимагу, а она ему отказывает и он, как побитая собака, уходит. Ну и что это все было?(я не про свое бессвязное изложение романа) ЗАЧЕМ Сара уверяла Чарльза, что она недевственница, если она была девственница? ЗАЧЕМ бросила его в конце?

Спойлеры кончились.

Я, конечно, излагаю своё мнение об этом романе весьма сумбурно, но книга заставила меня почувствовать себя какой-то туповатой. Автор ещё таким приемом меня подбешивал: я только вчитаюсь, глотаю страницу за страницей, а он вдруг раз - и что-то из истории начинает заворачивать. И я вот ну ни слова не понимаю. Пробовала страницы перечитывать - все равно не понимаю. Может, я "не доросла" до этой литературы?

Словом, конечно, спасибо вам, nicka , за флэшмобсовет, потому что этот роман я все равно собиралась когда-нибудь прочитать и потому что роман хороший. Просто не мой, видимо, автор. Мне и "Коллекционер" у него не понравился.