Если я не буду ухаживать за садом денек-другой, то крохотный побег не успеет разрастись. Твердость духа или любопытство возвращают меня к литературной деятельности, и я с легкостью могу вырвать незваного гостя. Я не успеваю запаниковать, что не стану хорошим писателем, ведь прошло всего 48 часов. Навык притупляется, но лишь слегка.
Однако с каждым днем простоя сорняковые корни уходят в землю все глубже и глубже. Не писав неделю, я уже не могу влиться в привычный ритм. Мне потребуются обе руки, чтобы выдернуть росток-страх из своего сада.
Спустя месяц понадобится лопата.
А через полгода – экскаватор.