Зачем смотреть на животных?

Джон Бёрджер — художник и критик, специализирующийся на живописи и умении в общем видеть частности. В чём-то большой идеалист, в чём-то резкий оппонент, он оставил весомый след не только в области искусствоведения, но также и в философии. Именно к философскому трактату можно отнести сборник его эссе «Зачем смотреть на животных?»: речь в нём идёт не о статичных картинах, а о постоянно меняющемся мире животных и ещё шире — мире природы.

Животное протягивает своему владельцу зеркало, в котором отражается часть, нигде более не отражающаяся.

Книгу открывает описание того, как мыши, которых человек выпускал в поле, по-разному реагировали на нежданно-негаданно обретённую свободу. У каждой была своя реакция, своё действие и выражение счастья: уникальное. Постепенно автор переходит к истории овеществления животных, их обожествления и развенчания. Он анализирует, сколь много они нам дали и сколь многого мы оказались лишены, низведя их до уровня продукта. При этом Бёрджер не жалеет их, нет, в его текстах нет места жалости - он отстранённо анализирует стадии деградации человечества, которые неожиданно ярко проступают на фоне животного мира.

«Итак, спокойной ночи, милый читатель. Отправляйся домой, как следует запри свою клетку. Желаем тебе крепкого сна и приятных сновидений. До завтра».

У этих текстовых зарисовок-размышлений нет ярко выраженной темы. Они в какой-то степени напоминают обрывки мыслей, недосказанных слов и сиюминутных прозрений. По сути, вся эта книга строится не на жёстко прописанных императивах, а на мимолётных ощущениях, бездоказательных с точки зрения фактологии, но тем не менее оставляющих свой след на культуре, привычках и образе жизни. Эта его позёмка мыслей, постоянно меняющая движения и направление, трудноуловима и практически не поддаётся контролю. В этом книга походит на текстовый вариант картин импрессионистов, когда пара секунд и ты уже не уверен в достоверности отражения.

Фильм "Земляне" 2005 года - смотреть всем.

Я уже писал когда-то о своем неоднозначном отношении к издательству Ad Marginem. Книжка Бёрджера относится примерно к той же категории, к которой относится "Искусство прокрастинации" - это книга, которая, как по мне, могла бы распространяться исключительно в электронном формате по гораздо низкой цене, но об этом распыляться не хочется, тем более, что "Зачем смотреть на животных?" содержательно гораздо богаче, чем сборник эссе Джона Перри.

И создал Бог зверей земных по роду их, и скот по роду его, и всех гадов земных по роду их. И увидел Бог, что это хорошо.
Быт. 1:25

Заглавное эссе из сборника - наиболее горькое, наиболее объемное и наиболее заслуживающее внимания. История взаимоотношения человека и животных с тех времен, когда агнец вместе со львом отдыхали под чутким просмотром первородного человека, незатронутого еще первородным грехом, до сегодняшних дней, когда львы оказываются объектом наблюдения (в вольерах ли, в объективах ли, в прицеле винтовки - не столь важно), а агнцы - объектом потребления, пройдя через множество вариантов взаимодействия, от создания звероподобных идолов до зооморфизма басен и аллегорий, от наскальной живописи до продукции студии "Дисней", оказывается историей обособления человека и обреченности его на абсолютное одиночество.

Разве лев - царь зверей? Человек - царь зверей.
Вот он выйдет с утра из квартиры своей,
он посмотрит кругом, улыбнется...
Целый мир перед ним содрогнется.
Б. Окуджава

Вопрос не только и не столько в том, зачем смотреть на животных, а в том, как на них смотреть. "Человекообразный театр" зоопарка или взаимонаправленные друг на друга взгляды полудиких существ - Мцыри и снежного барса - взаимоотношение между человеком и животным определяет в том числе и взаимоотношения между людьми, и связь человека с миром вообще. Обладание домашними животными, полностью подчиненными человеком и "подстроенными" под него - как аналогия эксплуатации человека человеком. Зооморфизм и гротескные аллегорические образы басенных героев - как склонность делиться на группы и навешивать ярлыки. Лев, орел, барсук, змея - четыре факультета Хогвартса как четыре психотипа. Подели людей на условных "Быков" и "Медведей" - и они, несмотря на всю условность этого разделения, как в стэнфордском тюремном эксперименте, примут свои роли за объективную реальность.

Прощайте скалы полевые,
я вас часами наблюдал.
Прощайте бабочки живые,
я с вами вместе голодал.
Прощайте камни, прощайте тучи,
я вас любил и я вас мучил.
А. Введенский

Исчезновение животных, попадающих либо в семью, либо в театр - прекрасный образ. Образ того, как со временем у человека становится все меньше и меньше мира, с которым он напрямую соприкасается. Мы не видим животных, мы видим лишь наши представления о них. То же самое происходит с вещным миром в принципе - мы все более и более отдаляемся от него, он превращается в метафоры и символы, которыми мы пользуемся в речи и творчестве. И кто ближе к природе по-настоящему: романтики-пантеисты склада Уолта Уитмена или древние, не имевшие возможности помыслить, как могут выглядеть неведомые им виды (киты) или даже люди, живущие на дальних берегах? Всесторонне изучив природу, мы отдалились от нее.

Господь Бог образовал из земли всех животных полевых и всех птиц небесных, и привел [их] к человеку, чтобы видеть, как он назовет их, и чтобы, как наречет человек всякую душу живую, так и было имя ей.
Быт. 2:19

Дописав последнее предложение этого бессвязного и не слишком-то содержательного отзыва, вспомнил о том, что еще один сборник Бёрджера - о фотографии - я когда-то давно читал. Плохо помню, о чем там было, но помню, что суть многих эссе тоже сводилась к взаимодействию между субъектом и объектом наблюдения. В этом сборнике есть важная вещь, касающаяся этих взаимоотношений - когда животные оказались только и исключительно объектом наблюдения, человек, впервые ощутивший свое одиночество после появления эволюционной теории, ощутил, что это его одиночество в мире абсолютно и непреодолимо.

Книга Дж. Берджера "Зачем смотреть на животных" представляет собой сборник эссе. Изначально, до прочтения книги, я предполагала, что эссе будут объединены одной тематикой - исследованием способов восприятия образа животного. Однако, мои ожидания не оправдались. Эссе скорее объединяет тематика видения, восприятия. Автор не ограничивается исключительно животными и говорит о множестве различных предметов, на которые может быть обращено наше внимание. Зачастую эти предметы представляют собой нашу повседневность и выпадают из поля нашего пристального внимания. В итоге тематике встречи с животным посвящены лишь несколько текстов из данного сборника. Однако, это не повлияло на мой интерес и оценку собранных текстов.
Первое эссе "Мышиная история" раскрывает ситуацию взгляда, взаимного исследования человека и мыши. Эта ситуация встречи показывает, что язык оказывается необязательным элементом для осуществления коммуникации. Наоборот отсутствие вербального языка делает возможным поиск другого уровня общности, который открывается в глазах животного. Второе эссе "Открытая калитка" также раскрывает эту ситуацию взгляда. Героями становятся уже не мыши, но собаки, запечатленные на фотографиях Пентти Саммаллахти.
Третье эссе "Зачем смотреть на животных" представляет собой исторический обзор восприятия животного. Человека и животное разделяет "пропасть непонимания". Во взгляде обнаруживается понимание того, что человек и животное чрезвычайно похожи друг на друга и бесконечно далеки одновременно. Интересна мысль автора о том, что зоопарки - это своего рода практики колонизации, которые использует человек. При чем колонизации не только пространства, но и самих животных. Подтверждения того, что наблюдение возможно только как односторонний акт (со стороны человека). Животные же выступают своего рода актерами на сцене.
Теме театра посвящено следующее эссе "Человекообразный театр". Здесь автор анализирует свой опыт наблюдения за человекообразными обезьянами в зоопарке. Поражает автора похожесть их на людей, но и отделенность одновременно. Наблюдение за обезьянами позволяет прояснить множество вопросов и о самом человеке.
Эссе "Белая птица" постепенно удаляет нас от мира природы в мир нашего воспроизводства ее. Деревянная белая птица служит символом природы. Символизация природы во многом обусловлена урбанизацией, которая также приводит и к нарастанию романтизации природы.
Следующий текст "Едоки и поедаемое" представляет собой сравнение отношения к приему пище в крестьянской среде и в буржуазной. На мой взгляд, наше сегодняшнее общество совместила в себе эти отношения. Так наш повседневный прием пищи схож с крестьянским отношением. Мы едим, чтобы восстановить силы. Тогда как прием пищи вне дома (в ресторане) имеет черты ритуала, что отмечается в буржуазной трапезе.
Эссе "Поле" представляет собой исследование автора повседневного пейзажа. Автор замечает, как рутинный ландшафт становится не только фоном для событий, но и полноценной картиной.
Текст "Они - последние" написан в стихотворной форме и направлен на то, чтобы продемонстрировать хрупкость мира природы.
Последний текст "Эрнст Фишер. Философ и смерть" описывает последний день в жизни Э. Фишера. От этого текста веет тоской.
В целом, этот сборник - прекрасный образец рефлексии, написанный прекрасным языком.