Мы оторваны от реальности. Мы очень похожи на римлян, которые считали себя неуязвимыми в своей неизменности – даже тогда, когда все это перестало быть правдой. Самые откровенные предупреждения из тех, что мы получили, – загнивающее Средиземное море и мертвые Великие озера. И тем не менее мы гордимся тем, что мы самые сильные и самые богатые… Мы не хотим взглянуть в лицо фактам.
Тяжёлое безысходное чтиво, на самом деле. Мы имеем альтернативную Америку недалёкого будущего, погибающую от отравления... да всего, пожалуй. Воздуха, почвы, вод, пищи. И людей, соответственно. Но нет, никакого апокалипсиса не происходило, и зелёные человечки ни в чём не виноваты. Человек сам, своими руками разрушил родную планету и упрямо отрицает катастрофу, продолжая пировать на обломках. Герои книги массово болеют всевозможными хворями, пачками хоронят изуродованных экологией и болезнями детей, не выходят на улицы без фильтрующих масок, и поглощают с отравленной едой всю химическую таблицу Менделеева. Но при этом никто не осознает, от чего именно происходят их беды! Слушая мозгопромывательные речи промышленников и купленных политиков, население всё глубже проваливается в бытовой ад.
Это не похоже в полной мере на связное повествование. Скорей, на попурри из человеческих судеб и несчастий. Главы короткие, часто без связи меж собой, с марширующими толпами персонажей. Наверное, для того, чтобы показать читателю, что капец творится повсеместно? От Гондураса до Дакоты. Но подобный стиль повествования не даёт увлечься чтением в полной мере, да и сам текст скорей напоминает подборку дурных новостей-вырезок из газеты. Читать неприятно и порой даже жутковато. Роман гнетущий и грустный, хорошо здесь не будет никому. Ни героям, ни читателям. Кажется, что он может нагнать депрессию даже на самого жизнерадостного человека.
За столом спутница Майкла говорила тихо и разумно, но об ужасных вещах. О своей старшей сестре, которая жила в Нью-Йорке и рискнула родить здесь двоих детей; дети развивались так медленно, что старший начал читать только в девять лет. О цветах, которые она пыталась вырастить на подоконнике своей квартиры и которые побурели и осыпались через неделю. О стоимости медицинской страховки. О попрошайке, который стоял, прислонившись к стене и задыхающимся голосом просил у прохожих четвертак на кислород. О дожде, который оставлял дыры на колготках и белье, если их неосторожно вывесить на улицу.
Книга аж мохнатого семьдесят второго года. Книга-предупреждение, пугающее пророчество о том, что может произойти с планетой, если жажда наживы самых сильных и богатых возобладает над здравым смыслом. Экологический хоррор из далёких времён, когда ДДТ ещё казался самым пугающим ядохимикатом, отравляющим поля и реки. Можно сказать, это страшилка на ночь тогдашнего американца, только вступающего в эру повсеместной химификации и здраво задумывающегося, к чему это может привести. Утрированный, выкрученный на максималки эко-бытовой ужастик. Но, тем не менее, он не кажется чрезмерной фантастикой. А очень даже грустный, на самом деле. Потому что современность активно догоняет вымысел, уже практически дышит в затылок – в Китае вон уже сейчас на улицах носят фильтрующие маски. Только вот в наши дни почему-то подобных книг не выпускают, хотя экология сейчас гораздо более плачевная, чем в семидесятых. Потому что люди... привыкли? Жить рядом с мусоросжигающими заводами и бояться открыть окна, мириться с рыжим снегом от выбросов, кашлять и першиться от вонючих выбросов. Принимая за норму то, что нормой не является. Совсем как герои романа...
И пожалуй, вот эта правда страшнее авторского вымысла.