Овцы смотрят вверх

Прочитала книгу, которая висела у меня в списке к прочтению больше десяти лет. С 25 января 2013. Почти ударилась в ностальгические размышления о том, как молоды мы были, но вовремя спохватилась.
Впечатления двойственные. Конечно, наводит жути то, насколько точно Браннер еще в 1972 описал дыру, в которую мы все вместе весело катимся на полной скорости (а многие локации уже считай что доехали). Хотя наверняка всё было в прогнозах ученых уже тогда. Одновременно культурные архаизмы и странные идеи о сексуальной раскрепощенности вызывают только недоумение.
Наверное, сильнее всего меня подкосила композиция. Этот роман-коллаж собран из небольших глав и задекорирован выдержками из рекламы, газетных статей и научных исследований. И если в первой половине это играет книге на руку, то чем ближе к концовке, тем сложнее чувствовать персонажей. Как будто включил телевизор и переключаешь каналы, да только вот беда, мы тут в 2023 по телевизору уже чего только не видели, нас резистентностью к антибиотикам, плохой водой и галлюциногенами в еде не возьмешь. Вообще мне кажется, эффект от книги очень уж стирается тем, что мы уже наполовину в этой реальности живем. А как известно, если варить лягушку на медленном огне, то она ничего и не заметит.
Интереснее всего отзывы на гудридз от людей, которые прочитали книгу в семидесятые-девяностые и сочли её слишком мрачно и пессимистичной, а потом перечитали в последнее десятилетие, а там уже почти что наша реальность. Пара-пара-пам. Фьюить.

Браннера почему-то принято ругать в соцсетях, раскладывая роман на молекулы, распределяя все недостатки (их тут целый ворох) по табличкам и забывая о самом главном: контексте. Можно покрывать матами средневековых схоластов за их скучную церковно-философскую прозу, если у тебя в руках "Песнь льда и пламени". Роман "Овцы смотрят вверх" вышел в 1972 году, когда писатели только начинали обращаться к современной антиутопии с экологическим подтекстом, предвещая скорые проблемы и задавая рамки дискуссии. Тот самый случай.

Когда к 2023 году сотни авторов активно потоптались на этой поляне, легко назвать текст Браннера наивным и дырявым. Да, здесь слишком много героев, мотивов, тем, которые не особо удачно сведены в одну пространную фантазию с довольно сомнительным посылом о том, что все беды исключительно от промышленно развитых стран. Да, фактически американский писатель продаёт нам набор страхов вместо полноценного романа. И, наверное, они лучше бы смотрелись в виде отдельных рассказов либо эссе. Да, стиль Браннера далёк от совершенства, местами текст трудно читать из-за аморфности и непоследовательности... И да, ниже будет хрестоматийное но.

Во-первых, "овцы" смотрятся как символ своего времени. Эдакое зеркало, в котором отразилась реальность конца 60-х – начала 70-х. Во-вторых, проблемы, о которых писал автор, хоть и в гротескном варианте, только усугубились. А это уже не фантазия, а визионерство в некотором смысле. В-третьих, здесь затронуты мотивы и сюжеты, которые нам кажутся исключительно современными (к примеру, fake news), а на самом деле это обычно хорошо забытое старое. Так что книгу можно одновременно воспринимать и как один из истоков жанра, и как важное напоминание.

Экологическая антиутопия с флёром неизбежной катастрофы. Мне на них в последнее время что-то особенно везёт.

Роман написан довольно странно, я бы сказала, что неравномерно. Сначала повествование притворяется хоть сколько-то линейным, но где-то в середине Браннер вспоминает про свой излюбленный приём и начинает вставлять посреди основной (условно, но всё же) истории куски новостей. Затем их становится всё больше, а к концу я и вовсе заблудилась в происходящем между миллионом упомянутых некрологов, интервью и срочных выпусков. Мне так и не удалось точно осмыслить, чем закончился последний эфир Пейдж, сгорели они там или не сгорели, показали записи или не показали, но, допустим, в этой некоторой таинственности была задумка.

При этом в потоке мыслей, которые автор излил на страницы, встречаются действительно и злободневные, и актуальные, и даже весьма интересные, особенно с учётом поправки на год написания, но само построение романа настолько запутанное, что не получается в них до конца разобраться. По соседству к тому же хватает и довольно внезапных авторских комментариев, и лично у меня сложилось ощущение, что внятного и не очень тут примерно пополам.
Читалось всё оно прямо тяжело, практически преодолевала текст с каждой главой. И вот в итоге я как бы преодолела, но при этом как-то и удовлетворения нет.
Непонятное.

Сюжет найти можно, но для этого придётся как следует постараться, потому что он скрыт под странным нагромождением случайных зарисовок, заметок и кусков сцен, которые связаны между собой не больше, чем фоновый шум телевизионной рекламы. С другой стороны, возможно, сюжет здесь и не был чем-то приоритетным, а Браннер просто стремился показать весь ужас грядущего экологического бедствия от яростного и необдуманного использования ресурсов, разоряющего планету, гипертрофированно описав всё то, что видел за собственным окном.

Экология в мире чувствует себя довольно плохо, экология в США чувствует себя вообще ужасно. В эфире кислотные дожди, антибиотикорезистентные бактерии, вырубленные леса, мёртвые океаны, воздух, непригодный для дыхания, бесконечно больные люди, страдающие от всего сразу, все прочие прелести промышленности, доведённые до гротеска.
Люди как-то выживают, но им грустно, а некоторые, которым стало так грустно, что уже просто невозможно, ходят сначала на мирные протесты за спасение окружающей среды, а потом всё больше скатываются в немирные. Объединение это величает себя "трейнитами" по имени Остина Трейна, который когда-то заложил идеологическую базу под движение экоактивизма, но потом сам не понял, что вышло, и отошёл от дел, забившись в какие-то неизвестные дали. С экологией становится всё хуже, из-за экологии сыпятся одна за другой гуманитарные катастрофы, потом - военные, потом всё это перерастает в беспорядки, и вот уже гражданская война, а вот уже Америка горит.
Смерть, гроб, кладбища, все дела.
Другое дело, что меня изрядно смутил такой финал, который кажется одновременно и каким-то очень морализаторским, и упадническим, да и смысл его от меня ускользнул. Это какое-то "в общем, все умерли", при этом не то, чтобы решение промышленной державе просто вдруг одним всеобщим порывом сумасшествия взять и убиться кажется особенно продуктивным. Даже если поверить модели, которая предсказывает, что надо куда-то деть двести миллионов человек, которые мешают природе, неизвестно, куда деть всё то, что они уже в природу высыпали и вылили. Оно-то даже в самой книге гуманитарная катастрофа произошла не из-за прямого злого умысла, а из-за того, что всё уже испорчено.
Вопросов много, ответов нет.

Вся эта глобальная драма раскрыта через полтора десятка сюжетных линий, довольно слабо связанных между собой, которые бесконечно сменяются, как в калейдоскопе.
Персонажи такие же странноватые, как мир вокруг них, и всё это слегка отдаёт безумием, что в социуме, что в политике. Я даже не могу сказать, что это моё любимое "персонажи как функции", потому что у них, кажется, и функций-то нет... Ну кроме, наверное, только Трейна, который одновременно и пророк, и обличитель, и жертва, и проводник авторских предупреждений. Остальные - а? Что? Почему? Особенно меня медсестра из волонтёров изумила: её арка настолько нелогичная и сумбурная, что я в неё почти поверила, такое безумство может быть только в жизни, особенно с потрясающим финалом всей бессмысленной возни вокруг отравленной гуманитарной помощи и маниакальной идеи, что правительство скрывает. Правительство-то скрывает, кто бы спорил, только способ борьбы с правительственными тайнами был избран ну прямо максимально ненадёжный.
С закономерным итогом.

На самом деле, я так до конца и не уверена, не стоит ли рассматривать всё это как театр абсурда, завёрнутый в красивый - местами - постмодерновый комментарий.

"Овцы" - это и роман-катастрофа, и роман-предупреждение, и роман-эпитафия всему человечеству заодно, действительно, он своей угнетающей атмосферой даже как-то цепляет и тревожит. Но мне не хватило внятного объяснения, чего с этим всем делать-то, Браннер только рассказывает, как всё плохо и почему это плохо. Но отменить прогресс и укатиться в блаженный каменный век, когда вокруг были зелёные луга и никакой нефтедобычи, вряд ли выглядит как надёжный рецепт, хотя бы по той причине, что нереализуемо.

Книга безусловно интересна, как исторический памятник, насколько я могу судить по своему довольно богатому знакомству с фантастикой, это один из первых представителей такой вот экологической катастрофы. Но я не могу сказать, что мне сильно понравилось то, что я прочитала, причём не столько потому, что это не актуально, сколько потому, что мы в этом уже живём. Когда речи Остина Трейна с трибуны очень патетически вещает Грета Тунберг не первый год, а учёные никак не могут определиться, что убьёт нас быстрее, микропластик или парниковый эффект, особого ужаса нарисованные картины не вызывают.
Скорее что-то близкое к "ну что ж".

Поставлю галочку в списке, однако возвращаться перечитывать уж точно не стану, на мой взгляд, не самая впечатляющая книга у автора.