Снег

Рекомендацию на "Снег" Бэнвилла я вообще давненько видела в одном из книжных тг-каналов, ещё до того, как книгу издали у нас (что произошло вот прям совсем на днях). И я вынуждена согласиться, что это действительно неплохой детектив в, скажем так, классической традиции, где сюжет топчется на месте, почти не развиваясь, а главный герой посещает рауты у высшего общества и собирает местные слухи. А ещё идёт снег, да. Как же без него?

По общему впечатлению "Снег" напомнил детективчики Йонассона, настолько он неспешен и позволяет расследованию плыть по течению, не заботясь о необходимости хоть сколько-то приложить к нему руку. Даже главные герои ну очень похожи: такие же мямли, занимающиеся чем угодно, но не делом, только у исландца главгерой ещё и страдает по бывшей. Тут, к счастью, бывшая упоминается раза два и то вскользь.

Конечно, непосредственно расследование в книге не стоит во главе стола. Бэнвилл вообще много чего сюда понапихал, но ни одной темы не раскрыл до конца. Действие происходит в каком-то ирландском селе, где в одном из знатных особняков обнаруживают труп католического священника. Героя, как и читателя, с ходу удивляет нарочитое пренебрежение обитателей дома к произошедшему в его стенах преступлению. Но это ещё цветочки. Вскоре мы окунёмся в деревенский сословный быт, где каждый знает, какому классу принадлежит, и где находится черта его возможностей. А ведь на дворе уже 1957 год, а не 1857-ой. Однако, свежи ещё воспоминания об англо-ирландской войне, оставившие заметный след на обществе, и, кроме пугалок про коммунистов, жители с пеной у рта пересказывают друг другу байки про клятых протестантов. И все какие-то суетливые и нервные, а то и вовсе откровенно поехавшие.

Пожалуй, именно за взаимоотношениями жителей к приезжим и между собой следить было увлекательней всего. К сожалению, на мной вкус, Бэнвилл тут не дотянул. Да, они варятся в своём котле, но автор не акцентирует на том внимания, а зря. Соседский конфликт выходит поверхностным и от того скучным. Как и многое другое в книге.

Скуку автор, отдавайте ему должное или нет, всячески разбавляет, включая в роман сцены неожиданного содержания, но обязательно со сношениями кого попало с кем попало. Это, кстати, и есть главная суть книги - растление мальчиков католическими священниками, пассаж о чём Бэнвилл в стиле монолога Гумберта из "Лолиты" вкрутил ближе к концу. Выглядит эта часть как не пришей кобыле хвост, элегантно автор вписать главный конфликт не сумел и решил просто огреть читателя обухом по голове. Я сейчас не о самой теме, а о способе её подачи, который, на мой взгляд, не сработал. Вот эти, "шокирующие" моменты в книге сильно выделяются по стилю остального массива текста, из-за чего выглядят инородными предметами, вставленными будто специально ради эпатажа.

В остальном написан "Снег" ну отлично, выбранный язык повествования - такой ироничный с щепоткой классического жёсткого английского юморка. Я хотела поставить книге твёрдую троечку, но руки так и чешутся поставить на капельку побольше из-за моментов вроде таких:

– Я прекрасно слышу, как вы это делаете.
– Что делаю?
– Стоите и жуёте соплю!

Такая многообещающая аннотация. Ирландия, особняк лорда Осборна, метель, жуткий холод и труп священника в библиотеке. Сразу повеяло классическим герметичным детективом в стиле Агаты Кристи, на что и намекает автор в своем тексте, даже более того, упоминает конкретное произведение "Убийство в библиотеке".

С первых страниц оказалась под впечатлением от слога автора и атмосферы, в которую погружаешься с головой. Повествование неспешное и тягучее, пронизывающее холодом и безнадежностью. Стилизация под классический роман великолепная, ровно до того момента, когда происходит сцена с дочкой Осборна Лэтти в лесу. Как обухом по голове и сразу развеялось все очарование, понимаешь, что автор не смог пропустить современные тенденции к таким сценам. И в целом, главная сюжетная линия оказалась слишком триггерной, много грязи, которую можно было бы и не озвучивать.

Для меня роман оказался перевертышем. Первое впечатление, что это будет детектив, где расследуют убийство священника. Как бы не так. Религиозный конфликт между католиками и протестантами здесь задает тон, делая произведение историческим, кажется, что это будет конфликт исключительно церковный. На повестке дня архиепископа попытка замести дело "под сукно", представив несчастным случаем, не придавая огласке жуткие подробности убийства. И снова мимо. По факту эта история в чистом виде личная драма, здесь много семейных проблем из детства, выбор ошибочного пути и способы "скрасить" жизнь самым невозможным способом, с точки зрения роли священнослужителя.

Главный герой весьма примечательный. Выходец из аристократической семьи с хорошими манерами и воспитанием, не до конца понял, почему же выбрал служение в Гарде. Инспектор полиции, который совершенно не похож на полицейского. Автор изобразил его немного скучноватым, меланхоличным, неспособным разгадывать загадки, уверенным в том, что его специально отправили в особняк, чтобы дело представили лучшим образом, без подробностей и огласки, не сильно напирая на поиск убийцы. Но главный герой не из таких, порядочный человек неравнодушный к судьбам других людей, несмотря на противодействие местных и Осборнов, постепенно раскроет все мрачные и мерзкие тайны этого местечка.

К сожалению, мне не хватило детектива. Расследованием это вообще сложно назвать. Скорее беседы в непринужденной обстановке и информация, полученная случайным образом без доказательств и каких-либо улик. Много внимания уделяется внутреннему миру и переживаниям инспектора, из-за которых он выглядит не очень уверенным в себе, сомневающимся во всем и не очень открытым для дружбы человеком.

Так до конца и не смогла определиться, понравилось ли мне произведение. С одной стороны, хорошо показана изнанка жизни не только обедневшей аристократии, но и служителей церкви, а с другой, так ли необходимо было рассказывать это с такими отталкивающими деталями. В целом, это о безнаказанности обличенных властью и неважно какой, денег или религиозного сана.

С точки зрения языка автора, мне понравилось и захотелось еще что-нибудь прочитать. Иногда неспешные истории в стиле "чисто английское убийство" очень располагают к вечернему чтению под пледом с кружкой чая.

В белом безмолвии ирландской зимы скрывается не только убийца, но и темные тайны прошлого. Джон Бэнвилл, один из величайших современных прозаиков Ирландии, в своем детективном романе «Снег» создает сложное и многослойное произведение, где преступление становится лишь отправной точкой для исследования общества 1950-х годов. Зимой 1957 года в заснеженном графстве Уэксфорд, в усадьбе аристократического рода Осборнов, найдено тело католического священника. Его не только убили, но и зверски кастрировали. Случай поручен инспектору Страффорду — англо-ирландцу, протестанту, человеку, чуждому как местной аристократии, так и католическому большинству Ирландии. Он свой среди чужих и чужой среди своих.

Бэнвилл, играя с канонами классического детектива, намеренно предлагает читателю персонажей, словно сошедших со страниц романов Агаты Кристи: полковник Осборн — ветеран Второй мировой, его юная жена Сильвия — склонная к истерикам морфинистка, их дети — злобный студент-медик Доминик и своенравная Лэтти, которая мечтает сбежать из этого холодного, гниющего мира. В доме есть и слуги, которые, как водится, знают больше, чем говорят. Все, кажется, расставлено по местам: мы ждем стандартного расследования, но Бэнвилл не был бы собой, если бы не разрушил этот каркас. Автор погружает читателя в атмосферу Ирландии середины XX века, страны, где власть католической церкви почти безгранична, где протестанты — старые землевладельцы — сохраняют статус, но теряют влияние, а полиция вынуждена лавировать между давлением сверху и стремлением найти правду.

В этом романе Бэнвилл передает атмосферу гнетущей тишины и снега, который скрывает следы, но не может стереть правду. Медленный, наполненный деталями стиль автора создает ощущение присутствия: кажется, что ты сам стоишь в библиотеке, где пахнет пылью и воском, слышишь потрескивание камина, наблюдаешь за тем, как тают хлопья снега на чьих-то сапогах. Разгадка убийства, по сути, становится второстепенной — куда важнее понять, почему это произошло. Мы видим, как молчание и страх становятся частью системы, в которой все подчинено лицемерию. Преступление перестает быть исключением — оно становится закономерностью. Бэнвилл использует метафоры, чтобы подчеркнуть основную мысль романа. Снег — это символ чистоты, но и забвения, сокрытия правды. Он делает пейзаж похожим на картину, застывшую во времени, он смягчает углы, скрывает следы, но под его поверхностью все еще кипят темные воды.

Ирландия 1950-х — это страна, где прошлое держит людей в тисках, где преступления не расследуются, а замалчиваются. Где убийцы остаются безнаказанными, потому что сам порядок вещей диктует это. И в этом смысле «Снег» — это глубокий и горький взгляд на общество, в котором моральные ориентиры давно утрачены. Это роман о власти, страхе и молчании, о стране, которая не желает посмотреть на своих демонов.