Отзывы на книги автора «Джон Апдайк»

Ох.
Не знаю, что тут еще можно сказать.
Апдайк меня раздавил. Расплющил. Швырнул об стену, стукнул раз сто головой об пол, плюнул мне в лицо и оставил тихо истекать кровью. Я путаюсь в мыслях и словах, мне страшно и противно. От осознания собственного унижения во рту кислый привкус рвоты.

Мрачная история о том, что бывает, если ты хорошенько не подумаешь, прежде чем что-то сделать или сказать. Или о том, как важно быть тем, кто ты есть, а не тем, кем тебя хотят видеть окружающие. Или о том, как сбежать от себя и начать новую жизнь.

Да только сказочки все это! Враки без стыда. Ни фигашеньки не получится. Если ты с самого начала выбрал неправильную дорожку, то второго шанса дано не будет. Никто за ручку не подведет к красивой аккуратной тропе и не скажет «Вот, твое светлое будущее. Иди смело и будь счастлив». Если твоя жизнь катится под откос, то никто, даже самый верный друг и собутыльник, не поможет. Пока твои глаза не откроются, руки не обретут силу, а голос не будет способен кричать так громко и долго, как это возможно.

А еще это история о том, как важно быть честным. С родными, друзьями, коллегами, прохожими на улице. И главное – с самим собой. Один раз соврешь и все, пропал. Побоялся раз сказать правду, промолчав ради видимого блага, - растоптал все то, что еще осталось в нас человеческого. И даже если правда противна и причиняет боль, она должна быть высказана. Хотя бы ради того, чтобы спать спокойно.

Книга депрессивная. Она угнетает, начинаешь читать и хорошего настроения как не бывало. Хочется напиться до чертиков и набить кому-нибудь морду. Или чтобы тебе набили морду. Да что угодно, лишь бы рассеять этот липкий туман, эту тошнотворную тревогу. Подобное чувство обреченности и тоски я испытывала с книгами только раз, когда читала «Прощай, оружие!» Хемингуэя. По атмосфере эти книги весьма похожи. Они давят, заставляют втягивать голову в плечи и судорожно искать какую-либо постороннюю мысль, за которую можно уцепиться и вырваться из болота слов. Но беда в том, что книга настолько затягивает, подчиняет, что оторваться нет возможности. Сидишь и чувствуешь себя мазохистом: тебе делают больно, а ты не только не пытаешься освободиться, но и просишь еще.

В конце концов тебя отпускает. Голова проясняется, дышать становится легче, но некоторые моменты ты еще долго будешь помнить. И прокручивать в голове, придумывая действия и слова, размышляя о том, что могло бы быть, если бы да кабы.

Это все только слова. А ты, Кролик, беги. Пока есть силы, беги.

Кролик 01

Со второй попытки я поняла, за что нахваливают Апдайка. Если "Иствикские ведьмы" в свое время я осилила едва ли наполовину, то история Кролика Гарри Энгстрома пошла на удивление легко. То ли потому что попалась в нужное время, то ли потому что в Кролике я то и дело узнавала знакомых мне мужчин, которые оказавшись на распутье бросались из угла в угол не зная, что предпринять...

В прошлом звезда школьной баскетбольной команды, повзрослев Кролик превратился в заурядного семьянина. Жена, беременная вторым ребенком, с утра до вечера пьет виски сидя у телевизора. Нелюбимая работа. Недолюбливающие Кролика теща с тестем. Отсутствие каких-либо перспектив. В общем, тот самый мрачняк, который настигает добрую часть тех, чьи мечты и надежды не оправдались, а тридцатилетие уже не за горами.

Апдайку великолепно удается показать ту безысходность, те терзания и метания, которые обуревают Гарри. Он не может найти себя ни в объятиях Рут, ни в семье. Он потерял ту дорогу, которая ведет к счастью и не видит свет в конце тоннеля. Он чувствует себя обреченным так и толкаться в темноте до конца своей жизни. Нет, он не сходит с ума. Он не берет дробовик, и не идет в ближайший киноцентр или универ (как это, увы зачастую происходит с подобными ему персонажами в реальной жизни). Нет, он просто-напросто перестает замечать тех, с чьими жизнями связал свою - Дженнис, малыша Нельсона, даже Рут, в которой он рассчитывал найти если не утешение, то хотя бы востребованность себя как личности. Кролик огораживает себя непробиваемой стеной, которую не может преодолеть ни один из тех, кто искренне хочет ему помочь. И бежит, бежит, бежит, сам не зная куда и зачем.

Вообще, я изначально планировала ограничиться первой книгой тетралогии. Апдайк слишком уж мрачен, слишком пессимистичен и реалистичен. Особенно для новогодних каникул. Но я не могу бросить Кролика на полпути, так и не узнав, куда заведет его эта дорога без начала и без конца.

P.S. Один знакомый в фейсбуке написал замечательные слова: "Раньше казалось, что кардинально менять жизнь тем проще, чем меньше рядом близких тебе людей. Теперь я знаю, как все на самом деле наоборот: для того, чтобы перевернуть мир, таки нужна точка опоры". Очень важно не забывать об этом. Ведь иначе есть все шансы побежать вслед за Кроликом по дороге в никуда...

052/300

Беги, беги, всё равно далеко не убежишь. Ты же домашнее животное, Кролик. К кормушке, к тёплой бабе под бочок, и лучше чтоб баба пожирней была. Гарри Энгстром, этот мямля и рохля, этот бегун недоделанный, никакой, конечно, не положительный герой. И не отрицательный. Никакой, сплошная серость. Не умный, не удачливый, не работящий, не благородный, не верный, много всяких не составляют ещё пока стройную плоть бывшей звезды баскетбола.
Что нужно Кролику? Чтоб домой с работы возвращаться в чистую квартиру, а не в хлев, и чтобы трезвая жена встретила и ужин приготовила. А потом чтобы вместе смотреть телевизор, играть с сыном, гулять по субботам, а по воскресеньям навещать родителей. А ночами чтобы не отказывали. И всё, счастье. Ничего сверхособенного, обычные желания обывателя.
Но нет, не получилось, вот данная конкретная жизнь удалась так себе: жена попивает и давно опостылела, в доме бардак, вот-вот родится ещё один ребёнок, а уже имеющийся постоянно по бабушкам. И никаких надежд, что что-то само собой исправится. Уныло, что и говорить.
Спасением утопающих Кролик не занимается, ему не до того. Он даже не как человек себя ведёт, как животное - просто поддавшись инстинкту самосохранения, бежит прочь. А вы там, утопающие, сами как хотите. Тоните, выплывайте, барахтайтесь - масса вариантов.

Обуяла тоска, жажда новизны, перемены - взял и свалил. Не оправдываю его вообще. Ни как мужчину, ни как отца, ни как человека в целом. Да, уходят из семьи, уходят от жён и детей. Всякое бывает. Но тут мы прямо в голове Кролика и все его мотивы как на ладошке. И от них гадостно так становится. Мелкий бунт, дурацкий побег, трусливый, жалкий. Он ведь не изменил жизнь на самом деле. Бросил тупицу-жену, но тут же завёл себе другую, бывшую проститутку, и не сказать, что гениальную. Свил с ней некое подобие гнезда, такое же уныловатое, как и с первой. Стал жить в другом районе. Занялся физическим трудом. Всё. Я бы даже сказала, что для Гарри очень важна телесность (туда же секс, влечение, желание), именно она заставляет его метаться. Не давала одна - стала давать другая, новая, ещё не приевшаяся - счастье есть! Но приедаются все рано или поздно, да.

В последнее время часто встречаю тех, кто спрашивает: "зачем это читать, какой смысл, если герой такой отвратительный и не желает исправляться?" Как ответить, я не знаю.
Да, не исправится он, это же не мануал по внутреннему стержню и самосовершенствованию. Это книга бытия Кролика Энгстрома - так себе человека и так себе мужа. Книга его терзаний и волн, которые подхватывают Гарри, чтобы унести далеко-далеко, однако, не забываем про прутья клетки, о которые его постоянно при этом шваркает. Книга о людях, о так себе жизни и нежизни. Неприятных, беспомощных, жалких, обуреваемых такими же жалкими страстями людишках. Ленивых, неопрятных, равнодушных. Никаких. Их очень много, они и составляют основную массу в нашем жизненном бульоне. Без них никуда. С ними - повеситься.

Читать, чтобы запустить в голове думательную машинку, сравнивать, переосмыслять, содрогаться от отвращения к ним и к самому себе, меняться, если хватит силёнок.

Как же долго я собиралась познакомиться с творчеством Апдайка. Я скупила массу его произведений, и одним из последних приобретений стал роман "Бразилия". Я безумно радовалась, что мне удалось урвать практически последний экземпляр, а тогда еще не было переиздания этого произведения и некоторых других романов автора. И каково было мое расстройство, когда я прочла многочисленные негативные отзывы на эту книгу. "Бразилия" была отложена на неопределенный срок. Волею случая я все-таки добралась до этой книги, и я поняла одно: я больше не буду слепо верить низкому рейтингу и отрицательным отзывам. Есть такая штука - читательский интуиция, и в отношении этой книги она сработала. В тот самый момент, когда я узнала о ее существовании, я была абсолютно уверена, что эта книга мне необходима, что она абсолютно точно мне понравится. И ведь я оказалась права! Я поняла, за что эту книгу не любят, почему она вызывает у людей брезгливость и отвращение. Я поняла, почему у этой книги такой низкий рейтинг. Но, товарищи, невозможно не признать, что это гениальная книга, которая встанет в один ряд с лучшими образцами латиноамериканской прозы, а я раньше думала, что практически невозможно писателю не латиноамериканского происхождения писать так по-бразильски.
Да, в этой книге на вас сразу же обрушится вся мерзость и нищета, грязь, секс на грани с порнографией. И история любви не такая возвышенная, какой ее можно было бы изобразить: бедный чернокожий юноша сын проститутки и глуповатая блондинка дочь богача сбегают от всех, предварительно обокрав дядюшку девушки. Сколько испытаний они вынесут на своем пути, нам даже вообразить сложно, и это будет незабываемое приключение.

Эту небольшую книгу мне было очень сложно прочитать быстро, так как очень много событий, очень красочны описания природы, порой абсолютно недружелюбной. Вместе с героями мы попадаем не в сады Эдема, а в настоящий ад на земле.

Я в абсолютном восторге от "Бразилии". Теперь я знаю, за что автора не любят, и буду готова встретиться с этим в следующих книгах, которые я непременно буду читать. Вероятно, я приобрету еще одного любимого писателя.

Одну простую сказку, а может и не сказку,
А может не простую, хотим вам рассказать.
Ее мы помним с детства, а может и не с детства,
А может и не помним, но будем вспоминать.

Нам помнится, принцессе, а может быть служанке,
А может быть и ведьме, однажды повезло.
Послал ей кто-то принца, кило примерно 70,
А может быть и 80, а может и все сто.

Идею этой сказки, а может и не сказки,
Поймет не только взрослый, но даже карапуз.
Сказочное переплетается с обыденным,
кое-где нагло и откровенно,
а кое-где замысловато и тайно,
лишь слегка подсвечивая волшебным фонариком
беспросветную серость яви.

Сборник отличный, я вот даже не могу припомнить совсем проходных рассказов. Непонятные психоделические - да, были, не отрицаем, но недоумение по этому поводу аннигилировалось благодаря всем остальным историям-жемчужинам.
Сразу скажу, что папа никого не жрал, а мать не изводила. Почти. Название сборнику, видимо, дал жутковатый рассказ Хироми Ито "Я Андзюхимэко". Вот где чувствительным натурам лучше удалиться, потому что там полный набор: мёртвые, но не совсем младенцы, зарытые в песок, бессмысленно жестокие отцы, безвольные матери, стрёмные работодатели-истязатели-педофилы, ведьмы, сношающиеся с ритуальными столбами и так далее. Подозреваю, что мимо меня просвистел огромный неопознанный пласт японской мифологии, но в целом это было любопытное чтение.
Что касается остальных жемчужин, то это не рассказать.

Майкл Мартоун предлагает ведро тёплых слюней, но это не то, что вы подумали, а странная(!) и бессвязная(!!) антиутопия(?) о мире, в котором совсем нет воды, совсем-совсем. Впрочем, не могу сказать, что я всё поняла.

Крис Эдриэн взваливает на жестокосердного танцора Тига О'Кейна труп и велит найти для него могилу до восхода, а не то не поздоровится. Пусть будет нелёгкий, мёртвые свиньи подтвердят.

Джим Шепард отправит вас на лодочную прогулку по заливу Литуя - коварное местечко, надо сказать. Пережившие выбрыки залива уже никогда не будут прежними и никакая жизненная неустроенность их не проймёт. Всё, отгорело, отбушевало.

Море удовольствия доставил настоящий маленький шедевр Эйми Бендер о Владычице красок или о том, как одна несчастная принцесса никак не могла набраться смелости. Какое оно – платье цвета солнца? И есть ли в нём место для ярости?

Джойс Кэрол Оутс как всегда возвышенно-прагматична, что бы это ни означало. Её синебрадый возлюбленный следует канонам: приводит свою новую юную супругу в свой мрачный замок, оставляет ключ от запретной комнаты и уезжает. А что же юная супруга? Юная супруга обнаруживает недюжинный ум и скептицизм. Брак – дело серьёзное, без компромиссов не обойтись. Тут можно или учиться, или ужасаться, выбирайте сами.

Рассказ Апдайка «Синяя борода в Ирландии» вовсе не кажется инородным телом в этом скорее сказочно-мистическом сборнике. Напротив – его изысканная и красивая история, приправленная обычным апдайковским разочарованием в семейной жизни, вписывается прекрасно. Можно только предполагать, чем закончится прогулка двух изрядно уставших друг от друга супругов по пустынным дорогам Ирландии.

Совершенно неизвестный мне Рабих Аламеддин невероятно порадовал. «Поцелуй, пробуждающий спящих» - сказка о принцессе Шиповничек, которая излучает телом целебную силу жизни и здоровья, при этом замок и близлежащие земли вокруг неё беспробудно мертвы. К принцессе приводят страждущих и болящих, и вот однажды.. Нет, я не смею. Чудесная сказка-притча, яркая, сочная, непристойная даже.

Стэйси Рихтер исследует проблему обдолбанных золушек, и у неё получается отлично – с огоньком и дымком.

Нил Гейман врубает Оранжевый и теперь вам не уйти. Мне вас жаль.

Франческа Лиа Блок рассказывает вовсе не осовремененную сказку об Амуре и Психее. Это жизнь со всеми её прекрасными и ужасными атрибутами: одиночество, страх, нерешительность. Я не назвала ничего прекрасного, но может быть, это те моменты любви в полной темноте, когда лицо бога было не различить.

Ким Аддоницио поведал грустную сказку о семи гномах, которые годы и годы ждут свою Белоснежку, прозябая в тоске и неустроенности, но дождутся ли?

Это было хорошо. Обязательно прочту парную книгу. Может, хоть там кто-то кого-то сожрёт. Нельзя же так обнадёживать публику, а потом сливаться.

"Как было тепло,
что нас с тобой вместе свело?
Девочка-пай
рядом жиган и хулиган."

Мальчик встречает девочку; негр и белая; нищета и богатство.
А вокруг — опасное Рио и неприятие пары обществом.
А у них — секс и любовь навек.

Одинаково мерзкие интерьеры особняков Рио и внутренности лачуги в Фавеле. Одинаковая пустота жизни богатеев и деклассированных люмпенов.

Понятно, что перед нами ещё один извод легенды о Тристане и Изольде (в романе девушку зовут Изабель). Только это оправдывает ремарковско-выспренную и тем нелепую манеру разговаривать большинства персонажей романа. Как будто любительский театральный кружок со сцены декламирует:

"- По-моему, тщеславие и чванство брата принесет нам массу хлопот, а мы желаем лишь одного: жить смирно, стараясь не попадаться на глаза власть имущим, и промышлять воровством и блудом в пределах, необходимых, чтобы обеспечить себе пропитание."

"Бразилия" Апдайка хочет быть одновременно всем: путеводителем по всем значимым местам страны, романом о большой любви, натуралистичным секс-чтивом, правдоматочным бичом социальных проблем, латамовским магреализмом. В итоге не знаешь, по какой мерке мерить и по какой шкале оценивать роман.
Роман как трёхмерный пазл с лишними деталями — никак не складывается во что-то цельное и завершённое.
Романтика отношений и противостояние миру взрослых внезапно превратилось в проживание беспросветной взрослой жизни, со всеми её неприятностями. Отцпляющая монотонность конвейера в Сан-Паулу, пустые революционные разговоры студентов в Бразилиа, отчаяние золотого рудника, где проституция жены воспринимается как благо.
Бегство по диким пустошам заканчиваются провалом во времени. Что? Да. То ли герои умерли от голода и всё дальнейшее это предсмертные видения одного из них, то ли Апдайк так преподносит нам загадочность страны.
Книжка априприационная, расистско-колористкая (автор поначалу крайне смакует оттенки кож, приводя любопытные аналогии).
Объём небольшой, но читается тяжело, через силу.
Наверное, одна из самых слабых вещей про Южную Америку в целом и про Бразилию в частности.
Хотите Бразилии? Читайте "Бразилью" Макдональда. Вот это вещь.

Первое знакомство с творчеством Апдайка прошло неудовлетворительно. Я, конечно, подозревал, что начинать читать автора с одной из его поздних и не самых популярных вещей не самый лучший вариант, и, к сожалению, не ошибся. Когда-нибудь надо будет почитать про Кролика.
5(СРЕДНЕ)

Он не мог творить, у него не было собственных способностей, все, что он мог, это высвобождать то, что уже было в других. Даже в нас: у нас было обиталище до того, как он появился в городе, и были свои способности.

Что есть "ведьма" по Апдайку? Ведьма по Апдайку - это разочарование в браке. Это терзающее зависание в болоте бытовухи. Это надоедающие дети и пес в качестве единственного понимающего тебя существа. Ведьма - это когда ты начинаешь носить мужскую мешковатую одежду, потому что только в ней твое истасканное тело ощущает себя комфортно (ох, какая несправедливость! И отчего только женщины должны так мучиться в этих обтягивающих тесных тканях!). Это ненависть к себе, потому что ты жирная, а твой любовник - лысеющий болван (молодые красавчики даже в сторону твою не посмотрят, мамаша). Ведьма - это когда ты боишься обнаружить у себя вздутие под грудью. Ведьма - это когда ты только один раз в неделю можешь позволить себе собраться с подругами у себя дома и под мартини поныть о своей унылой и лишенной красок жизни, а также обменяться свежими слухами.
Мне кажется, рано или поздно почти каждая женщина становится вот такой ведьмой. Иствикской, ванкуверской, мюнхенской, венецианской, питерской - неважно. Той, кто стирает в порошок своего мужа. Кто готов довести до смерти молодую девушку, уведшей городского ван Хорна. Той, чья аура светится всеми цветами радуги так ярко, что вряд ли она на кого-то не повлияет.
Такие женщины терпят повседневную рутину в городе, от которого устали, пока какой-нибудь Дэррил ван Хорн не приедет вытаскивать их из нее. А потом уж будьте начеку. Ибо кризис среднего возраста заставит вытворять такие вещи, о каких в молодости и подумать было стыдно. Ведь - ох, упаси господи - городок такой тесный, а сплетни такие скороразносящиеся! Но только ни одна тайна не выйдет за пределы особняка Леннокса. Здесь вы можете дать волю своим самым похотливым мечтам, не боясь быть осужденной. Здесь не будет того, кто не разделит ваших желаний. Здесь не будет того, кто не оценит вашего тела и ваших способностей. Здесь нет места людскому. Здесь царит природа. Первичные инстинкты.
Только итог, как всегда, окажется предсказуемым: кризис кончится, ван Хорн уедет, а вы, наконец, решитесь покинуть вшивый городишко, чтобы где-то еще встречать медленно подступающую старость. Уж не знаю, конец ли это романтики или только начало - посмотрим, что будет во "Вдовах Иствика".

P.S.: Благодарю за внимание, сэр.

Гарри Энгстром (он же Кролик) в прошлом выдающийся спортсмен, бывший лучшим игроком команды, потерял смысл существования: жена Дженис ему больше неинтересна, к тому же она потихоньку спивается, несмотря на интересное положение. У Кролика скучная работа по продаже чудо-тёрок, подержанный автомобиль и мини-квартирка в городе, где все друг друга знают, и где нет никаких возможностей. В один прекрасный день Гарри решает убежать прочь от всей этой рутины, но проблема заключается в том, что он не знает, куда бежит, и толком не представляет от чего бежит. Просто бежит, игнорируя проблему.

Бывший школьный тренер Кролика Тотеро по этому поводу даёт ему дельный совет: "Единственный способ куда-то приехать - знать, куда ты едешь". Но драма в том, что герой не знает. Ему вообще это, похоже, не слишком интересно. Хочется, чтоб было хорошо, а откуда это хорошо возьмётся, свалится ли с небес как манна, большая загадка, разгадывать которую Гарри даже не пытается.

Он просто бежит, встречая на пути Рут, пышнотелую отзывчивую шлюху; Экклза, священника, который пытается помочь, но упирается в глухую стену; родителей, своих и Дженис. Однако даже трагедия с Ребеккой, новорожденной дочерью, не позволяет Кролику остановиться и подумать. Он продолжает бежать.

Вообще, стиль Апдайка великолепен. Мастерски выписанные бытовые сцены меня лично восхищают бесконечно.

Он не мог творить, у него не было собственных способностей, все, что он мог, это высвобождать то, что уже было в других. Даже в нас: у нас было обиталище до того, как он появился в городе, и были свои способности.

Что есть "ведьма" по Апдайку? Ведьма по Апдайку - это разочарование в браке. Это терзающее зависание в болоте бытовухи. Это надоедающие дети и пес в качестве единственного понимающего тебя существа. Ведьма - это когда ты начинаешь носить мужскую мешковатую одежду, потому что только в ней твое истасканное тело ощущает себя комфортно (ох, какая несправедливость! И отчего только женщины должны так мучиться в этих обтягивающих тесных тканях!). Это ненависть к себе, потому что ты жирная, а твой любовник - лысеющий болван (молодые красавчики даже в сторону твою не посмотрят, мамаша). Ведьма - это когда ты боишься обнаружить у себя вздутие под грудью. Ведьма - это когда ты только один раз в неделю можешь позволить себе собраться с подругами у себя дома и под мартини поныть о своей унылой и лишенной красок жизни, а также обменяться свежими слухами.
Мне кажется, рано или поздно почти каждая женщина становится вот такой ведьмой. Иствикской, ванкуверской, мюнхенской, венецианской, питерской - неважно. Той, кто стирает в порошок своего мужа. Кто готов довести до смерти молодую девушку, уведшей городского ван Хорна. Той, чья аура светится всеми цветами радуги так ярко, что вряд ли она на кого-то не повлияет.
Такие женщины терпят повседневную рутину в городе, от которого устали, пока какой-нибудь Дэррил ван Хорн не приедет вытаскивать их из нее. А потом уж будьте начеку. Ибо кризис среднего возраста заставит вытворять такие вещи, о каких в молодости и подумать было стыдно. Ведь - ох, упаси господи - городок такой тесный, а сплетни такие скороразносящиеся! Но только ни одна тайна не выйдет за пределы особняка Леннокса. Здесь вы можете дать волю своим самым похотливым мечтам, не боясь быть осужденной. Здесь не будет того, кто не разделит ваших желаний. Здесь не будет того, кто не оценит вашего тела и ваших способностей. Здесь нет места людскому. Здесь царит природа. Первичные инстинкты.
Только итог, как всегда, окажется предсказуемым: кризис кончится, ван Хорн уедет, а вы, наконец, решитесь покинуть вшивый городишко, чтобы где-то еще встречать медленно подступающую старость. Уж не знаю, конец ли это романтики или только начало - посмотрим, что будет во "Вдовах Иствика".

P.S.: Благодарю за внимание, сэр.

Осторожно! Если вы любите фильмы "Иствикские ведьмы", не читайте эту книгу! После нее вы разочаруетесь в фильме.

История о трех ведьмах уже стала истинной классикой американской литературы. Лет 7 назад я впервые посмотрела фильм, снятый по ней и влюбилась в героинь! И как же я была удивлена, когда обнаружила в книге совершенно другую историю, с совершенно другим посылом и окрасом, более жестокую, чтоли. И, признаться, атмосфера книги притягивает меня гораздо больше. Героини в книге- более необузданные, свободные, себялюбивые. Иронично, что свои силы, молодость и время они тратили на наиболее жалких и слабых мужчин. Им бы любить друг друга, но ориентацию не выбирают (о чем и сами героини сокрушаются на страницах книги).

Эта история, конечно, не о мистике и волшебстве. Это про само существо женщины и ее вынужденная роль в мире мужчин.

А фильм, уж простите, но банальная переделка "для домохозяек". Я пересмотрела его после прочтения, и это было жалкое зрелище.