Отзывы на книги автора «Джойс Оутс»

Все мы знаем, что никакой Мэрилин Монро не существовало. Она — фейк, симулякр; пустота, пожравшая самое себя. Когда-то, безусловно, она была человеком. Её звали Норма Джин, и её мать была психически больна, а отца она не знала вовсе. Отчуждённый ребёнок, всю жизнь пытающийся получить любовь от тех, кто её дать не способен. Из пепла бесконечно одинокой души Нормы рождается тело всеми обожаемой сексапильной красотки Монро. Ведь кто она, как ни ещё одно женское мясо в мужском мире?

Оутс не написала биографию. Она создала мучительный, грустный, очень болезненный для меня импрессионистский роман. Огромная книга, наполненная слезами, страхом, депрессией, волей к смерти. Только женщина могла создать столь реалистичное изображение физического дискомфорта в женском теле. Автор построила текст, смотря на мир как бы изнутри головы Нормы Джин, но одновременно изображая её глазами мужей или характерами её ролей.

В экзистенциальной психологии есть такое понятие, как «комплекс Актеона». В животном мире взгляд — это, грубо говоря, намерение или совокупиться, или сожрать. И наше познание мира взглядом — это вроде лишения предметов их чистоты, невинности. А ещё присвоение. Монро как никто знала это, интуитивно понимала. Её дразнящее бесстыдство — ответ алчущим глазам, всегда ненасытным взглядам. За что нас любить, как не за тело?

Этот роман о том, как красота рождается из ужаса. Отсутствие родительской любви у сверхчувствительных детей рождает отсутствие индивидуальности. Непредсказуемость психики матери Нормы как бы подаёт девочке сигнал: играй разные роли, играй их постоянно, какая-то из них обязательно понравится маме. И Норма Джин понимает, что жизнь — это сценарий, а она — сосуд, вбирающий в себя роли, как настоящие жизни. Вот почему уже взрослую «Мэрилин» считали актрисой без техники, но с «природным» чутьём роли. Эта женщина играла постоянно, а не только перед камерой.

Она никогда не бывает счастлива, потому что у неё нет подлинного понимания того, кто она такая. Впрочем, горсть таблеток в её ежедневном рационе подсказывает нам, что какой-то частью сознания Норма прекрасно чувствует кошмар своей пустоты.

Монро старательно переписывает в тетрадку, как прилежная школьница, цитаты Станиславского. Монро обжирается бензедрином каждое утро. Монро проходит через постели абсолютно всех значимых (и не очень) мужиков 1950ых годов. Монро плачет, потому что её не любит мама. Монро не может родить. Заливает кровью ступени лестницы в своём доме после выкидыша. Монро опаздывает на съёмки на 7 часов. Монро бьётся в истерике в палате с мягкими стенами.

Страшная, до дрожи, судьба женщины. Её накрывает безумие, словно ком. Но её кожа светится, как кружево. Неужели она может быть нечастной, будучи самой МЭРИЛИН МОНРО? Вот стерва!

Она считала, что не заслуживает жить, что ей нечем оправдать своё существование. Её действительно никто не любил. И тогда решение было принято: Монро пожрала Норму Джин, убила последнюю подлинность. Попытка выбраться из мясной оболочки завершилась провалом. О, как закономерно. Когда мы пожираем глазами красоту, мы всегда втайне надеемся увидеть её гибель. Вот и у мёртвой Монро случилась эта последняя роль.

Вообще этот роман обо всех отверженных людях, обо всех потерянных и нелюбимых. Оутс нагло намешала правдивых фактов из биографии Мэрилин с полной чепухой. Она намеренно напутала многие даты. Эта книга как сон, как диалог с подсознанием. Я была не готова встретиться с таким количеством боли. Мне было очень плохо, пока я читала. Мне было очень жаль невероятно одинокую Норму Джин, мне было жаль всех людей в их одиночестве.

Смотри — не смотри.

Джойс Кэрол Оутс умеет обмануть и запутать легковерного читателя, но при этом нисколько не разочаровывает. Довольно свежий роман «Опасности путешествий во времени» носит название скорее метафорическое, чем сюжетное, хотя путешествия во времени в нем есть. Но никаких встреч самого себя, запутанных изменений истории и прочих «опасностей», о которых мы могли бы сразу подумать. Главная опасность в том, что мы путешествуем по времени всем обществом и раз за разом повторяем одни и те же ошибки.

Начинается все достаточно прозрачно и однолинейно. Есть США будущего, в которых после теракта 21 сентября и прихода к власти кого-то трампоподобного все двинулось по направлению к тоталитаризму и антиутопии. Сказать ничего нельзя, сделать ничего нельзя, подумать — тоже. Люди делятся на категории разного сорта в зависимости от цвета кожи (первой свежести, разумеется, стали европеоиды). Неугодных вольнодумцев быстро прищучивают и ликвидируют загадочным образом, в принудительном порядке заставляя родных о них не вспоминать. Под эту гребенку попадает семнадцатилетняя Адриана, которая всего-то и написала неугодную школьную речь, где задалась естественными для подростка вопросами о смысле жизни и будущем.

Весь этот сюжет вываливается на нас мгновенно, так что роман кажется похожим на young adult, тем более что и героиня весьма молода и большую часть текста будет не бороться за справедливость, а томиться в любовных муках. Но не стоит обманываться, это легкая ширма, за которой прячется все остальное. Оутс любит загадки, так что трактовать это самое «все остальное» придется самостоятельно.

Адриану ликвидируют и отправляют назад во времени в 1959 год в захолустный университет, где обещают следить за каждым ее шагом. Выбор года не случаен. Если отбросить все бытовое удивление от отсутствия гаджетов и ненависть к бигуди, то время знаковое. Студенческие волнения, близость вьетнамской кампании, страх ядерной войны и трещащие по швам скрепы. США пытается совладать с бурлящим обществом, и Оутс намекает, что люди должны шевелиться, если недовольны. Настроение мира вокруг уловлено идеально и четко, тем более, что сама Джойс в эти годы была уже в сознательном возрасте. Поэтому проводить параллель с текущим нервным состоянием общества ей проще простого. Да, вместо пишущих машинок теперь смартфоны, в кабинетах не курят, а чулки со швом приличной девушки можно и не надевать. Но смысл тот же: обстановка натянута до предела, люди боятся и раздражены, но большинство предпочитает отсиживаться в коконе уютных и понятных представлений об американской мечте или хорошей жизни.

«Опасности путешествий во времени» желательно читать именно между строк, а легкий сюжет провезет нас по тексту, как скоростная электричка. Впрочем, Оутс не была бы Оутс, если бы не оставила в конце настоящий майндфак в качестве подарка тем, кто любит именно сюжетные загадки. Никакой однозначности, ничего особенно страшного, но жутью от последних страниц так и веет. Ужаснее всего — потерять себя в болоте.

Книга полностью оправдывает свое непростое название. На первый взгляд мы видим только набор слов, также и с сюжетом. Блистательный политик, глава большой семьи, уважаемый человек, акула бизнеса и просто любимый мужчина становится жертвой полицейского беспредела. Он всегда находил нужные слова для каждого, порой грубые и саркастичные, он не рубил с плеча, но был категоричен и твёрд, он был фундаментом для своей семьи, он был смыслом жизни для своей жены. Автор нам показывает удивительную историю любви между двумя людьми, брак построенный на уважении, нежности и безмерной заботе. Джессалин и Уайти всегда были вместе, но в один момент жизнь повернула в другую сторону.

Читать мне было совсем не просто, нет, слог автора отличный, но тяжело было пробираться через больничные ожидания, через описания жизни и быта пятерых взрослых детей. Мы узнаем, кто из них кто, у каждого свои проблемы, свои мысли. Я уже хотела бросить эту книгу, но после середины все пошло иначе, мы встретили нового героя - Хьюго.

Меня безумно тронула та боль, которую автор нам показал, щемящая душу тоска и потеря смысла в жизни у главной героини. С уходом Уайти всё пошло не так, всё стало рушится, та опора, которой он был для своей семьи, исчезла. Всё выходило из-под контроля. Семья разлетелась в разные стороны, как после ядерного взрыва. Как будто сбросили шторы и обнажили всё, что было скрыто. Мы заглянем к каждому герою, увидим скелеты в каждом шкафу, узнаем истинную сущность всех присутствующих в романе.

Какие всё же эгоисты старшие дети, меня поражала их натура. Да они не оставляли мать одну, они звонили ей и навещали, но то, как они заставляли её жить, это нечто. Каждый пытался навязать свою точку зрения, с кем ей общаться, как одеваться, что делать... Боже! Она не расчесалась и ходит в домашних тапках! Она приютила бездомного кота, надо срочно его усыпить, он заразный. Она не спрашивает про своих внуков, какой кошмар! Не удивительно, что Джессалин просто устала, ей хотелось побыть одной. Остаться со своим горем наедине.

Сердце замирало от её переживаний. Автору удалось передать ту гнетущую боль, внутренний крик отчаяния, тупую безысходность. Джессалин совсем потерялась без мужа, она умоляла его забрать её с собой. Как она смеет жить, когда его нет? Она виновата, что живёт, что не заболела и не умерла. Тяжело было читать, очень.

И как же меня порадовал отличный финал! Удивительное преображение героини, когда она "ожила", когда она снова увидела смысл жизни и расправила крылья. Тут я уже смахивала слезы от счастья. Джессалин нашла свою звезду, она справилась со смертью, она сделала свой выбор, как подсказывало ей сердце, а не её дети, как шептал ей Уайти, он бы одобрил, она это знала.

Возможно роман покажется долгоиграющим, с излишними подробностями, но мне он запал в душу именно своей проникновенностью. Я нашла то, что искала в книге.

Вот это поворот, хочется сказать. Это не сказки – это в самом близком случае легенды. Сначала написал «городские легенды», потом стёр. Они и не городские вовсе, далеко не все. Здесь вы найдёте и космос и фэнтезийные миры. Всё-всё-всё. Полна коробочка сюрпризами. Безусловно самая крутая (и, пожалуй, самая ровная по качеству) иностранная антология, что я читал. Гейман собрал самых безумных людей и сделал самую безумную книгу. Уже в предисловии можно брать цитаты и вывешивать их на стену. Дальше тоже можно продолжать этим заниматься, но вот детей в комнату с такими стенами лучше не пускать. С рейтингом для книги определиться сложно, просто учтите, что в ней есть всё. Всё, что воспалённая фантазия может придумать. Ну ладно, почти всё. Но вы здесь найдёте расчленёнку, грязь, похоть, секс, убийства, издевательства и всё это на огромной горе безумия, которое заложено в основе каждого сюжета. Творение самого Геймана, как всегда неясное, но от этого не менее остросюжетное и отличное. Есть отличный рассказ, который взят, пожалуй, за своих персонажей – скандинавских богов¬ – Локи и Тора. Отличный рассказ про успешного рыбака, а также обычное, но какое-то странное повествование о чернокожем вампире.

Истории про маньяков, психопатов, социопатов, просто дураков и всего этого навалом. Не получилось сразу сесть за рецензию, поэтому образы немного смазаны, но мнение выразить хотелось. Не зависимо от отдельных проседаний (Паланик, например, такое …), это всё равно отличная книга. Так уж вышло, что чтение её совпало с голосованием на книгу года ФантЛаб. Где я без раздумий выбрал её в лидеры. Ну, и я определился в своём отношении к Гейману. Он безумец. Но очень хорош.

Флэшмоб 2014 2/20

Это моё первое знакомство с Джойс Кэрол Оутс. Давно привлекают внимание её книги, во-первых, интересными аннотациями, а, во-вторых, большим количеством положительных отзывов. Конечно, вкусы у всех читателей разные, поэтому я совершенно не знала, чего мне ожидать, понравится мне или нет, но очень хотелось добавить в свой список очередного любимого автора. Увы, конкретно с этим романом у меня не сложилось.

"Ночь, сон, смерть и звёзды" - роман о достаточно большой и обеспеченной семье, в которой происходит трагедия. Отец и патриарх семейства, Уитти Макларен, погибает в результате преступных действий представителей местной полиции. Он, как говорится, оказался в неподходящем месте в неподходящее время - остановился на дороге, чтобы помешать жестокому обращению полицейских с водителем индийского происхождения, но в итоге и сам стал жертвой.

Уитти умирает через некоторое время в больнице, оставив после себя жену и пятерых взрослых детей, жизни которых после трагедии никогда уже не будут прежними.

Книга затрагивает очень серьёзные и сложные темы: расизм, беспредел представителей власти, утрата близкого человека и сопутствующее ей горе. И в этом отношении автор заслуживает похвалы, так как ей прекрасно удалось показать чувства героев, лично столкнувшихся с подобным.

В то же время, сам стиль повествования, на мой взгляд, абсолютно на любителя. Если вы не любите приём "поток сознания", то имейте в виду, что здесь вас ожидает нечто подобное. Очень странное, на мой взгляд, нелинейное повествование из нарезок коротких сцен, которые не столько двигают сюжет, сколько рисуют атмосферу и чувства героев. И всё это лично мне казалось скучным и совершенно не увлекало.

Кроме того, книга слишком уж затянута. Много повторений, ненужных деталей и описаний, которые можно было и опустить. Сама история очень интересна, но вот то, как она представлена автором, совершенно меня не тронуло. Ещё в планах на прочтение у Оутс книга про Мэрилин Монро Блондинка . Если и она мне не понравится, то, скорее всего, автор точно не мой.

Несмотря на все старания, получался банальный детский лепет.

Эта промелькнувшая мысль главной героини ёмко описывает всё происходящее под обложкой.

Добрую половину книги составляют розово-ванильные сопливые страдания семнадцатилетки по мужику старше её на десяток лет.
Ах, он посмотрел на меня, ах я посмотрела на него! В груди пожар, сердце отказывает, на лице хоть блины жарь, трусы опять в стирку.
Также охи и ахи разбавляются философскими (чужими) цитатками, обсуждениями бихевиоризма и крупицами реалий прошлого века. Спокойно, размеренно, даже самую малость подзатянуто.

А где же тогда опасности путешествий во времени, спросите вы?
В названии!

Начало у книги позитивно-многообещающее. Мир тотального контроля по Оруэллу, шаг влево-шаг вправо — ликвидация, про госсапарат можно отзываться исключительно как о покойнике: либо хорошо, либо никак. Семнадцатилетняя Адриана провинилась лишь тем, что задавала слишком много вопросов. И чересчур хорошо училась. Истина "не высовывайся" осознана слишком поздно, и вот наша героиня уже телетранспортирована в далёкий 1959, где осуждена пребывать паинькой целых четыре года, и малейшее ослушание смерти подобно. Студентская жизнь в глубинке Висконсина кажется невероятно унылой, пока в жизни Адрианы не появляется ОН — моложавый и привлекательный учитель психологии. Который с вероятностью дохрениллион процентов — тот самый, который спасёт её от тягот тоскливого бытия и поймёт с полуслова.

В процессе чтения возникает множество вопросов, и "как же быть с эффектом бабочки?" лишь один из немногих. До самого финала повествование идёт гладко и ровно, пускай и не слишком бодро. Однако от последних тридцати страниц всё живое вымерло в радиусе комнаты. Слишком перемудрив с финалом, автор настолько перемешала всё в кашу, что отравила им весь факт прочтения.
Проходной балл, через неделю уже забудется.

1. Это не сказки.
2. Я люблю Геймана.
3. У Геймана непоследовательный вкус.
4. Чак Паланик исписался.
5. Джо Хилл сын Кинга?! Как похооож...
6. Половина рассказов проходит в следующий тур.
7. Я умнее большинства людей.
8. Это не рецензия.

Никто из Маккларенов и представить себе не мог, что их патриарх, в прошлом дважды мэр Хэммонда Джон Эрл «Уайти» Маккларен умрёт, подцепив стафилококк. А подцепит внутрибольничную инфекцию Уайти после того, как уложившие его на обочину полицейские неоднократно ударят его электрошокером, чем спровоцируют инсульт и обеспечат ему две недели пребывания в госпитале.

Никто из Маккларенов и представить себе не мог, что их патриарх и в прошлом дважды мэр Хэммонда Джон Эрл «Уайти» Маккларен оставит завещание, по условиям которого все пятеро детей семейства получат равные доли наследства. И правая рука Уайти Том, и непутёвый Вирджил, и семейная Беверли, и одинокая Лорен, и даже Софи, так умело превращающая живых грызунов в мёртвые цифры статистики.

И уж тем более никто из Маккларенов и представить себе не мог, что Джессалин, прожившая с Уайти почти сорок лет и посвятившая всю себя заботе о муже, детях и доме, после смерти супруга вдруг не захочет быть седовласой вдовой без лица, а возжелает вновь почувствовать себя любимой и нужной.

Мы уже в курсе, что все счастливые семьи похожи друг на друга, а каждая несчастливая семья несчастлива по-своему, Джойс Кэрол Оутс нет нужды повторять нам толстовскую истину. Так что на страницах своего романа писательница сосредотачивается на поиске ответов на вопросы «что же находится в пространстве, пролегающем между двумя этими полюсами?» и «как быстро можно его преодолеть?». Пока карточный домик семейства Маккларенов рушится, Оутс стоит рядом с секундомером, регистрируя этапы разрушения и отображая их в сюжете.

Герои «Ночь, сон, смерть и звёзды» – типичные белые англосаксонские протестанты. Им неведомо расовое неравенство, для них нет социальных проблем. Привилегии – вот их второе имя. Столкновение с реальным миром вызывает у большинства из них недоумение и пренебрежение, и именно оно-то и убивает их куда проще и быстрее, чем бактерии с необработанных санитайзером рук. А ведь для укрепления иммунитета всего-то и надо, что отказаться от изоляции, снять шоры и сделать шаг вперёд.

Власть займется экспериментами. Возможно, облачившись в белую форму, поскольку белый цвет символизирует принадлежность к медицине.

Джойс Кэрол Оутс восемьдесят один год, она из тех редких авторов, кто, раз ступив на свою стезю, движется ею всю жизнь - начав писать для школьной газеты, продолжает по сей день. На ее счету шесть десятков романов, половина из которых отмечена литературными наградами. На протяжение четверти века об Оутс говорили, как о ближайшем претенденте на Нобеля. Рецензенты обычно балансируют на грани между благоговением и насмешливым удивлением - шутка ли, такая плодовитость! И я до сих пор ничего из написанного ею не читала. Что ж, лучше поздно, чем никогда.

На первый взгляд "Опасности путешествий во времени" антиутопия. Вариант "1984" для бедных: доступный язык, коротенькие главы и простые предложения, краски предельно сгущены, читательское мнение о происходящем формируется шершавым языком плаката. Жизнь в дивном новом мире настолько под тотальным контролем, что даже хорошая учеба становится маркером неблагонадежности. Впрочем, девочкам учебное рвение до определенного предела дозволено, мальчики сразу попадают под подозрение, нетривиальный взгляд на гендерную проблему. При этом поступить в государственный университет стипендиатом возможно только с хорошими учебными показателями, а без высшего образования остается прозябать на неинтересной, непрестижной, низкооплачиваемой работе. Такая себе Уловка 22

Впрочем, все это не относится к местной финансовой и политической элите, предельно далекой от масс (у них и университеты свои, названий и адресов которых рядовой член социума не узнает). Имущественное расслоение настолько полное, что народ со своими слугами сталкивается только на выборах - система однопартийная, кандидат один. Любое сомнение в правомерности действий власти рассматривается как преступление против демократии и карается снижением индекса благонадежности, предельная степень которого физическое уничтожение, "распыление" неугодного. В воспитательных целях процесс транслируется по ТВ с вмененным в обязанность просмотром.

Неосторожная Адриана Штроль, выбранная за успехи в учебе спикером от своего класса, арестована во время генеральной репетиции выпускной речи, подвергается мучительному допросу, во время которого ее пытаются принудить оговорить учителей, родителей, спикеров от других школ (заговор!). На глазах остальных, произвольно выбранного парня уничтожают дроном, прочие видят это в трансляции по сети, в которой все они участвуют. Девушку приговаривают к четырем годам ссылки, после чего она оказывается... в пятьдесят девятом году.

Тут бы и обрадоваться, но представьте: вы убеждены, что за каждым вашим шагом по-прежнему наблюдают и в любой момент могут уничтожить как того несчастного. Кроме того, в университете, где вы учитесь на правах стипендиатки сироты, ваш статус самый низкий из возможных. Все кругом курят, говорят на странном диалекте, который едва можно разобрать, нет элементарных житейских навыков. Присланные вдогонку, в отсыревшей перемотанной скочем картонной коробке, якобы ваши вещи - прелые ношеные и штопаные. Вы не знаете, что с вашими родителями, тревожитесь за их судьбу. Вы смертельно напуганы и дезориентированы. И вы совершенно одиноки.

Повествование еще не раз сделает такой головокружительный поворот: от дистопии к ретро; от тотального контроля к фатальному одиночеству; от попытки найти утешение в учебе и доказать себе, что чего-то стоишь, к осознанию собственной посредственности; от любовного романа к конспирологическому в духе " Матрицы". Чтобы завершиться совсем уж неожиданным хеппи-эндом. Только что-то в идиллической картине настораживает, ои ли? Таки да, Оутс мастер, а умеющий видеть найдет в книге много смыслов, кроме очевидных.

Прочитала сборник детективно-загадочных историй "Во всем виновата книга- 2". Впечатления очень разнообразные- что-то понравилось, что-то нет... Это в общем-то обычно для сборников, но в данном случае хотелось бы что-то более захватывающее и загадочное. Что вытянуло ДЛЯ МЕНЯ книгу на 4- это то, что истории связаны с книгами, а мне , как любителю книг, это очень интересно.
Очень понравилось, что перед каждым рассказом было написано несколько предложений о биографии и творчестве авторов. Поскольку большинство авторов мне не были знакомы, эта информация была очень кстати. В сборник входит 15 рассказов 15 авторов.
Советую любителям книг. Думаю, наверняка, из 15ти несколько рассказов Вам обязательно понравятся. Любопытно было бы прочитать "Во всем виновата книга-1", которую я пока еще не нашла. ))) Надеюсь она будет не менее интересной. ))) Я, как обычно, не соблюдаю порядок, но, думаю, в данном случае это не имеет совсем никакого значения, т.к. каждый рассказ это абсолютно своя история.