Все мы знаем, что никакой Мэрилин Монро не существовало. Она — фейк, симулякр; пустота, пожравшая самое себя. Когда-то, безусловно, она была человеком. Её звали Норма Джин, и её мать была психически больна, а отца она не знала вовсе. Отчуждённый ребёнок, всю жизнь пытающийся получить любовь от тех, кто её дать не способен. Из пепла бесконечно одинокой души Нормы рождается тело всеми обожаемой сексапильной красотки Монро. Ведь кто она, как ни ещё одно женское мясо в мужском мире?
Оутс не написала биографию. Она создала мучительный, грустный, очень болезненный для меня импрессионистский роман. Огромная книга, наполненная слезами, страхом, депрессией, волей к смерти. Только женщина могла создать столь реалистичное изображение физического дискомфорта в женском теле. Автор построила текст, смотря на мир как бы изнутри головы Нормы Джин, но одновременно изображая её глазами мужей или характерами её ролей.
В экзистенциальной психологии есть такое понятие, как «комплекс Актеона». В животном мире взгляд — это, грубо говоря, намерение или совокупиться, или сожрать. И наше познание мира взглядом — это вроде лишения предметов их чистоты, невинности. А ещё присвоение. Монро как никто знала это, интуитивно понимала. Её дразнящее бесстыдство — ответ алчущим глазам, всегда ненасытным взглядам. За что нас любить, как не за тело?
Этот роман о том, как красота рождается из ужаса. Отсутствие родительской любви у сверхчувствительных детей рождает отсутствие индивидуальности. Непредсказуемость психики матери Нормы как бы подаёт девочке сигнал: играй разные роли, играй их постоянно, какая-то из них обязательно понравится маме. И Норма Джин понимает, что жизнь — это сценарий, а она — сосуд, вбирающий в себя роли, как настоящие жизни. Вот почему уже взрослую «Мэрилин» считали актрисой без техники, но с «природным» чутьём роли. Эта женщина играла постоянно, а не только перед камерой.
Она никогда не бывает счастлива, потому что у неё нет подлинного понимания того, кто она такая. Впрочем, горсть таблеток в её ежедневном рационе подсказывает нам, что какой-то частью сознания Норма прекрасно чувствует кошмар своей пустоты.
Монро старательно переписывает в тетрадку, как прилежная школьница, цитаты Станиславского. Монро обжирается бензедрином каждое утро. Монро проходит через постели абсолютно всех значимых (и не очень) мужиков 1950ых годов. Монро плачет, потому что её не любит мама. Монро не может родить. Заливает кровью ступени лестницы в своём доме после выкидыша. Монро опаздывает на съёмки на 7 часов. Монро бьётся в истерике в палате с мягкими стенами.
Страшная, до дрожи, судьба женщины. Её накрывает безумие, словно ком. Но её кожа светится, как кружево. Неужели она может быть нечастной, будучи самой МЭРИЛИН МОНРО? Вот стерва!
Она считала, что не заслуживает жить, что ей нечем оправдать своё существование. Её действительно никто не любил. И тогда решение было принято: Монро пожрала Норму Джин, убила последнюю подлинность. Попытка выбраться из мясной оболочки завершилась провалом. О, как закономерно. Когда мы пожираем глазами красоту, мы всегда втайне надеемся увидеть её гибель. Вот и у мёртвой Монро случилась эта последняя роль.
Вообще этот роман обо всех отверженных людях, обо всех потерянных и нелюбимых. Оутс нагло намешала правдивых фактов из биографии Мэрилин с полной чепухой. Она намеренно напутала многие даты. Эта книга как сон, как диалог с подсознанием. Я была не готова встретиться с таким количеством боли. Мне было очень плохо, пока я читала. Мне было очень жаль невероятно одинокую Норму Джин, мне было жаль всех людей в их одиночестве.
Смотри — не смотри.