Он чуть было не признался, что пока еще не знает, чем займется дальше. И это его здорово нервировало. В течение последних четырех десятилетий вся его жизнь была расписана буквально по минутам. Уже за несколько дней и даже недель он знал – из отпечатанного на машинке боевого приказа, – что будет делать и где, то есть в какой именно части света.