Книга Джоди Линн Андерсон по большому счету даже не фантастика. Фантастический антураж сюжетной линии, связанный с девушкой Адри, словно шагнувшей из аниме (есть подозрение, что здесь не обошлось без влияния), которая отправляется в большое космическое путешествие, а перед этим проводит несколько месяцев со своей внезапно отыскавшейся дальней родственницей-долгожительницей Лили Вегой, - лишь оттеняет совершенно нефантастическое, самое что ни на есть мейнстримовское содержание романа.
О чем книга? О семье, о судьбе, о встречах и расставаниях, о великолепном ощущении, «когда в доме есть кто-то, кто не спит, когда ты уже дрыхнешь», ценность которого осознаешь не сразу, а только с годами. Об одиночестве. О памяти. О том, что она хранится не в архивах и газетах, и даже не в воспоминаниях (особенно когда много лет прошло), а в словах, оставшихся на бумаге, где давно умершие Ленор и Кэтрин все еще бессмертны. О старости и молодости, их диалоге друг с другом, о родстве, не знающих бега лет душ. О надежде, о жертвах, о вине. О том, что люди подводят и прощают друг друга, и этот танец бесконечен, даже на фоне невероятных экологических катастроф.
Обычно смешение жанров имеет трагические последствия. Недовольными остаются все. Здесь, может быть, расстроятся поклонники фантастики (любые, кроме социальной, гуманитарной), и совершенно не разочаруются те, кто любит книги о семье, об отношениях, о незримых связях, существующих между людьми.
Все в книге Андерсон знакомо: героиня - одинокая, стоящая на жизненном распутье, старушка, готовая отправиться в последний путь, но не желающая, чтобы вместе с ней в небытие ушли предания ее рода, ферма в Канзасе с пыльными бурями, отсылающая не то к Бауму, не то к Стейнбеку, история послевоенной любви потерянного поколения, а еще конфликт отцов и детей («вы все загадили, мы такими не будем»). К этому следует добавить тайны семьи, вопросы непроясненного родства, загадку чужой жизни.
Многие посвятили этому целые романы, а тут автор все уминает в коротенькую повесть. Да еще осложняет содержательное наполнение, прибегая к формальным изыскам - архаичному эпистолярному жанру и дневникам.
Работать такое по идее не должно. Но работает.
У Андерсон получилась необыкновенно лиричная, задушевная повесть, где знакомая печальная романтика расставаний перед большими галактическими перелетами перекликается с переездом в Новый свет всего лишь полтора столетия назад, последним прощанием перед смертью.
Конечно, это не шедевральная проза, здесь для этого не хватает какого-то лоска, блеска, ювелирной точности формулировок, выверенности композиции, умения не только нагнетать паузы, но и заполнять промежутки между ними. Кто-то вообще сочтет ее вялой и медлительной. Однако книга Андерсон с легкостью заменит громадную стопку современных бестселлеров со сходной проблематикой.
Главную идею этой книги трудно передать словами, настолько она соткана из полутонов и нюансов, но ее несложно почувствовать.
- Почему ты любишь меня?
- А почему бы и нет?
