Отчего мы теряем хрупкую способность чувствовать – чувствовать все, что происходит вокруг нас, а не только наши собственные проблемы и хлопоты? Быть по-настоящему чувствительным – не к чему-то конкретно, а вообще, – быть беззащитным, как этот новый листок, который появился на свет несколько дней назад и которому еще предстоит увидеть бури, дожди, темноту и свет. Когда мы беззащитны, нас что-то ранит; когда нас что-то ранит, мы уходим в себя, выстраиваем вокруг себя стену, становимся тяжелыми, жестокими.