Пойте, неупокоенные, пойте

Знаете, что самое смешное? Я поняла о чём эта книга, только когда писала на неё отзыв. Озарило меня на середине рецензии, когда я успела уже вдоволь наругаться на автора. Мне пришлось мысленно извиниться, вернуться в начало, всё переписать и повысить роману оценку.

Книга неприятная – тяжёлая, мрачная и, главное, раздражающая. Какое ещё чувство может вызывать молодая чернокожая женщина, которая жрёт наркотики, нарушает закон, прикрывает своего белого парня-зека, здóрово тонет в нездорóвых отношениях, морит голодом, бьёт и игнорирует своих детей, а потом много и сочно страдает на тему “несовершенства мира”. В этом месте глаза закатываются сами собой – мол, ну началось, “бедные чёрные, во всём виноват расизм”, а сами-то и жопу с дивана поднять не хотят.

Но эта реакция обманчива. Роман только кажется попыткой показать порочный круг “не мы такие, жизнь такая”. Главная героиня только часть истории. Суть не в ней, а наоборот, вне её – и вот это я поймала, лишь когда писала отзыв.

Рядом с главной героиней – её родители – те самые чёрные, что испытали все жестокости расизма на собственной шкуре. Но, в отличие от неё, они живут живой и плодотворной жизнью. А ведь именно они несут на себе страшные шрамы истории, именно они берут на себя грехи своих мучителей. Но они выносят всё пережитое с невероятным достоинством, воспитывая своих внуков как своих детей, потому что их настоящие дети оказываются неспособны не то что воспитать кого-то, но даже просто искренне любить этого кого-то.

Их дети оборачиваются новым потерянным поколением. Поколением, которое застряло между теми, кто познал нечеловеческие издевательства, и теми, кто, даст бог, от них окончательно освободится. Вот в этом я вдруг увидела поразительную связь “Неупокоенных” с “Сезоном отравленных плодов” Веры Богдановой. Потому что обе они посвящены по сути одному и тому же поколению. Эта мысль перевернула для меня книгу с ног на голову.

А ведь сначала мне казалось, что Уорд паразитирует на теме расизма, точно так же, как мне казалось, что Богданова паразитирует на теме 90-х – но нет. В обоих случаях эта та самая классная новая литература, которая наконец начала вынимать из старых социальных травм что-то новое – продуктивное.

Уорд пишет роман о тех, кто несмотря ни на что смог преодолеть травму и жить дальше. Об их детях, которые этого сделать не смогли, хотя травма в целом даже не принадлежала им – они лишь слышали её эхо и видели послед. И о третьем, самом младшем поколении, в котором Уорд находит надежду на будущее и спасение для прошлого – силу упокаивать неупокоенных.

Спекуляция на беспроигрышных темах - вот основной столп, на котором зиждется сегодняшняя афро-американская литература. Еще лет 5 назад я называла эту тему одной из своих любимых. Юг, обиженные потомки рабов в справедливом гневе пишут эмоциональные книги, которые каждый раз вызывают бурю эмоций. Только вот после Тони Моррисон трудно сказать что-то новое. Остается муссировать уже сказанное.

Джоджо - сын афроамериканки и белого. Так случилось, что его мать, Леони, напрочь лишена материнского инстинкта. Она, конечно, любит и сына, и дочку Кайлу, но приблизительно как любят домашнего кота или собаку. Или чуть меньше. Зато у брата и сестры есть надежная опора в лице Ма и Па, бабушки и дедушки, которые успешно им заменяют родителей. На днях из тюрьмы должен выйти белый папа детей (вот почему я могу писать «белый» спокойно, а «черный» - это уже оскорбление?!). Леони берет подругу, Джоджо и Кайлу и едет встречать Майкла.

Если абстрагироваться, то нельзя не заметить вполне профессиональную структуру романа: события удачно закольцованы, много раскрытых острых социальных тем. Однако вполне удачное цепляющее начало слишком быстро начинает утомлять потоком ненависти и расизма в обратную сторону. А когда по ходу ловишь похожести из других книг, да и главная интрига оказывается из знаменитой «Возлюбленной», то возникает чувство полного отторжения: зачем я это читаю? Даже умилительные поначалу отношения старшего брата и маленькой сестры под конец кажутся какими-то больными.

Джесмин Уорд могла бы написать хороший роман, если бы в нем не было столько Моррисон. По факту, самые сильные стороны «Пойте» именно от предшественницы. Тут и магический реализм, и главная шокирующая развязка. Остальные темы, несомненно, важные, но раскрыты намного хуже, фальшивее: наркотики, смешанные браки, брошенные дети. Для меня слишком проходящей оказалась книга, на которую, при жестком дефиците времени, жалко тратить несколько часов.

В этом мире, живые становятся дураками, а мертвые – святыми. Этот мир мучает людей.

До этой книги я не знала Джесмин Уорд, слышала о ее романе Salvage the Bones, но прочесть не довелось, однако рекомендация Галины Юзефович стала волшебным пенделем, погнавшим читать. Что ж, это было случаем в очередной раз убедиться, что все мы очень разные. Книга показалась "сделанной" под формат литературных премий, которые университетские девочки из среднего класса получают за описание бед и горестей неимущих, желательно необразованных и нездоровых, в идеале - чернокожих. Потому что, давайте называть вещи их именами: светлокожая красавица Уорд, выпускница университета, преподающая в университете, имеет примерно такое же представление о жизни людей из маргинальной среды, как московская дочь обеспеченного папы, убежденная, что творог добывают из вареников.

Там, где со "Спасти кости" Salvage the Bones был личный опыт спасения от урагана Катрина, о жизни и тех, кто стал героями "Пойте, неупокоенные, пойте", авторка не знает примерно ничего. Хлипкость базиса определила нереалистичность создаваемого ею мира, перманентно нуждающегося в подпорках магическим реализмом и мистикой. Призраки, которых видят все в романе (за исключением белых подруги и мужа героини) с какого-то времени перетягивают на себя внимание читателя, но не будучи эмоционально заряженными,не умеют его удержать. И в конце думаешь только: "Хорошо, что закончилось".

История трагедии семьи чернокожих и шире - трагедии всего черного Юга, вписанная в одну поездку молодой женщины Леони в обществе подруги Мисти и двух своих детей: подростка Джоджо и малышки Микаэлы (Кайлы) в тюрьму Парчман, чтобы встретить освободившегося мужа Майкла. Парень попал туда за производство метамфетамина, и он белый. А еще, он кузен выродка, который застрелил на охоте брата Леони Гивина. И нет, то не было несчастным случаем, футболист Гивин, убежденный, что расовые предрассудки больше не имеют власти в современном южном обществе, относился к своим друзьям по команде как к братьям. Наплевав на предостережения родителей, твердивших, что белым доверять нельзя, он отправился с ними на оленью охоту и был убит завистливым юнцом, у которого увел из-под носа лавры лучшего стрелка. После чего начал являться призраком сестре Леони. особенно когда она была под кайфом (примерно всегда). И ей больше ничего не оставалось, как употреблять по возможности больше.

Мать и отец Леони фигуры мифического масштаба, кстати, ее дети называют их Ма и Па, к ней они обращаются только по имени, а о биологическом отце и вовсе успели позабыть по причине отсутствия. Но ма и па - такие Атлант и Кариатида, держащие мир на плечах. Он находит общий язык со всяким зверьем, которого содержит в загоне во множестве, а в Парчмане, когда сидел там, в одно время даже был главным по собакам, хотя черным такие должности обычно не доставались. Она целительница и духовидица, но сейчас умирает - рак в терминальной стадии. Поездка за Майклом явится серьезным испытанием для всех членов семьи, рассказывать о ней подробно я не буду, чтобы не испортить вам впечатление от книги.

Допускаю, что в моем восприятии есть доля обиды - все-таки, когда тебя называют лживой подлой тварью только на основании расовой принадлежности, трудно не видеть в этом обратного расизма. Если вы прочтете, буду благодарна за мнение о книге.