Погода

Главней всего погода в доме,
А все другое - суета.
⠀
Книга, которая читается за пару часов. Заметки из жизни библиотекаря Лиззи, ее ближайшего окружения, а так же водоворот мыслей и чувств героини насчет стремительно приближающейся экологической катастрофы, разбавляемые политическими потрясениями.
⠀
Они жаждут бессмертия, но не могут прождать и десяти минут в очереди за кофе.
⠀
С Лиззи было удивительно приятно провести время. Действительно, мать любопытного мальчишки по имени Илай и супруга Бена, довлеющего к разного рода нон-фикшену, пусть и штрихами, но довольно тонко, указывает на особенности как клиентов библиотеки, так и прочих обывателей, начиная от таксиста и заканчивая родителями одноклассников сына. Деятельная героиня успевает помогать и популярной подкастерше Сильвии, то ли стращающей, то ли развивающей свою публику на тему глобальных климатических изменений. Паника аудитории усиливается, и уже и Лиззи замечает, что задумывается над тем, куда стоит переехать в преддверии экологической катастрофы и какие навыки необходимы человеку для выживания в дикой природе.
⠀
Вопрос: Как лучше подготовить детей к грядущему хаосу?
⠀
Ответ: Можно научить их шить, выращивать овощи, строить. Полезно также освоить техники успокоения тревожного ума.
⠀
Оффилл ловко жонглирует частными и общественными упадническими настроениями, демонстрируя готовность главной героини размышлять, местами довольно сатирически, над всеми проблемами, выпавшими на ее долю.
За довольно скромное по объему произведение успеваешь прикипеть как к Лиззи, так и к ее семье, в которой часть родственников добавляют тревог и в без того отмеченное напряжением состояние женщины. Лавируя в информационном ворохе внешнего мира и проблемах ближайшего окружения, рассказчица подмечает настроения окружающих, омраченные приходом к власти радикального политика или же витающим в воздухе ощущением неизбежности глобального катаклизма.
⠀
За кажущейся простотой изложения легко узнаешь и собственное существование - среди проблем масштабных, но пока угнетающих на расстоянии, и обыденных, которые требует ежедневного решения и неусыпного внимания. В этом смысле «Погода» очаровывает тем, насколько связанными вышли довольно хаотичные зарисовки из самой простой, но многообразной, жизни.

«Не понимаю, что со мной не так. Кажется, я все делаю неправильно. И главное – не то чтобы я не догадывалась, что принимаю необдуманные решения. Нет, я вижу, как все будет, и все равно делаю глупости»

Лиззи обычная. Самая обычная. Работает в библиотеке, живет с мужем и маленьким сыном, приглядывает за непутевым братом. Лиззи находит подработку, что-то вроде секретаря или личного ассистента своей бывшей преподавательницы. Лиззи… просто живет. Самая обычная жизнь, где вроде бы нет никаких больших событий. Такая жизнь, в которой есть свои маленькие тревоги, маленькие события, где мысли разлетаются стеклянными шариками в голове, не успеваешь толком додумать. Где склонность к рефлексии заглушается чужими заботами. Где хочется остановиться, но и сама толком не понимаешь, где, как и зачем. В общем, самая обычная жизнь. Ничего такого.

«Жаль, что ему нельзя успокоительное, а то бы я ему его дала. В который раз напоминаю себе никогда не становиться наркоманкой и алкоголичкой, а то совсем нельзя будет употреблять алкоголь и наркотики.»

У американской писательницы Дженни Оффилл есть талант писать легко и просто. Выхватывать из инфо шума заглавное – тревогу людей – и облекать нечто смутное, не оформившееся и пока не заявившее о себе в слова. Не то чтобы об этих проблемах никто не заявлял вслух, нет, дело в не этом. Просто тревога создает фон, главная героиня, как сотни других людей, иногда не понимает отчего ей плохо, почему она постоянно беспокоится. У нее что, кризис среднего возраста, или что это? И постепенно становится ясно, что проблема не в ней самой, а в мире в котором живет Лиззи. Новости, разговоры, ее работа и подработка, друзья и знакомые – все вместе это создает некий фон тревоги, который захлестывает главную героиню и убеждает, что мир небезопасное место, что экологическая катастрофа может произойти вот-вот. Грядет непоправимое и страшное… Лиззи тревожится. Она бы хотела что-то изменить, но что она может изменить? Дженни Оффилл показывает своим читателям как сознательность и ответственность сходят на нет, как высокие цели бледнеют и тускнеют на фоне беспомощности маленького человека, который готов взять на себя ответственность за экологическую катастрофу, но мало что может изменить в реальности.

«Унитарианцы никогда не молятся, стоя на коленях. А я хочу помолиться именно так. Дома опускаюсь на колени у кровати. Произношу самую старую и эффективную молитву: Смилуйся, Боже»

Эта книга ставит в центре сюжета социальные проблемы, вопросы личной ответственности и вклада, который способен внести каждый человек в решение экологических проблем. Маленькая и легкая книга задается важными и нужными вопросами. Хотя я читала не ради важных социальных проблем. Я просто читала. Мне нравилась легкость слога, мне доставило большое удовольствие форма (короткие заметки) романа и характер главной героини. Я делала себе кучу закладок, потому что меня постоянно что-то цепляло. Я постоянно узнавала себя в Лиззи, хотя мы с ней бесконечно далеки друг от друга, но реакции, размышления и отношение к жизни у меня схожи с ее. А потому я испытывала радость узнавания.

Да, это книга на один вечер. Да, от нее не стоит ждать серьезной интеллектуальной работы. Где-то главная героиня нелепа и забавна, где-то невыразительна и глупа. Но в целом, эта маленькая книга способна на многое. Пробудить в вас переживания и сопереживания, задаться вопросами – а где именно мое? О чем лично я тревожусь? Да, меня не волнует глобальное потепление, но почему ее состояние мне знакомо?

Рекомендую всем, кто любит короткие истории со смыслом или книги без очевидного сюжета. Она милая и хорошая. И после нее хочется читать автора дальше.

Впрочем, и о ней тревожатся, время ныне такое – тревожное, и не сказать, что на то нет веских причин. Вот и Лиззи затягивает в омут отчаяния, ибо куда ни глянь, везде нависает зловещая тень худшего. Она работает в библиотеке, у неё замечательный муж, славный сын и верный пёс, всё довольно сносно, но первые признаки надвигающейся катастрофы всё равно продолжают давить. «Многие из нас сейчас чувствуют примерно то же самое, что наш коллега. Однажды он пришёл домой и сказал жене: "На работе всё хорошо, но кажется, наступил конец света"». Беспокоясь о своём здоровье (колено ноет, зубы требуют внимания, родинки ещё надо бы проверить...), заставляя себя ходить на медитацию и, как и всегда, тревожась о брате, который вновь тянется к наркотикам, женщина делает короткие заметки обо всём что видит, слышит и чувствует, – и из этого вырисовывается вполне достоверная картина нашего смутного времени.

Хотя оно, время-то, всегда было смутным, но от этой мысли легче не становится, ибо порой, в самые тёмные минуты, ловишь себя на мысли, что крах неминуем. «— Но разве мир не всегда катился к чертям? — Какие-то части мира да, но не весь же мир целиком». Наблюдения рассказчицы показались очень живыми, здесь и вредные посетители библиотеки, и ворчливые соседки, и болтливые таксисты, у каждого – свои предубеждения, свои взгляды на происходящее, свои страхи. При помощи разных фактов, смешных анекдотов и коротких зарисовок было отлично продемонстрировано настроение общества, а потому эта всеобщая паника ощущалась очень ярко, несмотря на сарказм и юмор. Чувствовался и всеохватывающий страх: а кому вообще можно доверять, можно ли доверять даже самой себе? «Моё главное заблуждение, что я – здесь, а вы – там». Паника, чудовищная паника, ибо плохо вообще всё, и что с этим делать – непонятно.

«Сначала они пришли за кораллами, но я молчал: я не был кораллом», – блестящая цитата, учитывая отсылку. Да, выхода, кажется, и правда нет, порой чувствуешь себя как Сильвия, которая перестала надеяться и просто решила наблюдать за концом всего, ибо нет никакого смысла в борьбе, все просто обезумели. Возможно, это и правда так. Но что-то ведь держит. Несмотря на всю эту гнетущую атмосферу, что кроется в этих тонких намёках, надежда, как ни странно, всё равно остаётся. «Что меня держит? Да все эти люди. Ты даже не представляешь, сколько их, этих людей». Замечательный муж, славный сын и верный пёс. Любимый брат, который обязательно выкарабкается. Сама жизнь. И не нужно смотреть фильмы-катастрофы, достаточно выглянуть в окно, но, чёрт возьми, нужно продолжать бороться, иначе – никак.