«Чего ты хочешь?». У неё есть всё, что якобы необходимо для счастливой жизни: любимый муж, славная дочка, работа. В рекомендации жёнам образца девятнадцатого века писали, что женщинам читать не рекомендуется, это “вредоносная привычка”, ибо женщины начинают... думать. Героиня читала много, это заметно. Она собирает факты, коллекционирует цитаты, пишет заметки на чеках. Пытается радоваться жизни. Получалось не очень... А потом произошло то, чего она вообще не ожидала. Как же так вышло, что он взял и изменил?.. Девушка – почти что подросток, и цвет волос, чёлка, очки у неё как у жены, когда они только начали встречаться. Тихие ссоры, попытки примириться, убегания в ночь. Она читала о полярниках и космонавтах, узнавая в их изолированном одиночестве своё собственное, хотя у неё ведь всё, всё было! Всё было, а счастье где-то затерялось... Мучаясь ночью от бессонницы, она уже даже не тщилась разобраться в произошедшем, она просто посылала крик отчаяния... не рядом лежащему мужу, нет, она просто кричала в никуда. «Я теряю связь с землёй. Кто поможет мне удержаться?». Ты должна быть счастливой. Муж, ребёнок, работа – у тебя всё есть. В эти же самые ночи она разговаривала сама с собой, задавала себе вопросы, пытаясь понять, кто она вообще и чего хочет. Ответы почему-то не находились. Как же так? Ведь раньше-то она знала, кто она! Знала. А теперь – нет. «Не знаю».
«Не отдаляйся...». Когда-то она и думать не желала не то что о семье, её даже сама идея любви не прельщала, она хотела работать, творить, достигать, и всё у неё получалось, пока не вмешалась жизнь и не заявила, что планы – это, конечно, хорошо, но вот тебе человек, от которого ты потеряешь голову. Свадьба, дом, ребёнок. Бытовое вмиг уничтожило все её мечты и амбиции, и вот уже и подработке на невыносимого придурка радуешься, а то не на что было купить подгузники... Ей всё это не нравилось. Она пыталась ввинтиться в эту “обычную” жизнь, но резьба быстро сорвалась; это было просто не её. Муж этого не понимал, как, впрочем, не понимала его и она, у него тоже были свои обиды и своё нереализованное. С Маленького Театра Обиженных Чувств всё обычно и начинается. Они перестали замечать мелочи, которые и не мелочи вовсе, она копалась в себе, он пошёл к другой, ведь «с ней проще». Вместе – и при этом так одиноки... это действительно страшно. И даже сложно сказать, хорошая развязка у этой истории или нет. Они переехали в тихое место, у неё появилась своя комната, где она могла заниматься писательством, он вновь смог играть на рояле, дочка и вовсе счастлива, ей наконец подарили щенка! Но будет ли жена и дальше прятать в книгах деньги на случай экстренного ухода? Будет ли муж продолжать посвящать песни другой? Вопросы без ответов. «Почему ты так далеко?».
«Моё сердце как бумажный пакет. Понимаешь?». Смешной, тёплый и при этом печальный сказ. Героев связывала любовь, но они вообще не думали о чувствах друг друга; так и хочется спросить: а в чём тогда вообще смысл отношений?.. Муж приходит с работы и весело спрашивает у жены чем она сегодня занималась, а та чуть с ума не сошла от воплей младенца, чем ещё она могла заниматься. Потом он укоряет её за мусор, будто самому сложно его вынести. Всё-таки союз – это партнёрство: что-то делаешь ты, что-то – партнёр, про взаимопомощь вообще молчу, это и так понятно. Тут же с самого начала было игнорирование желаний другого, а ведь героиня могла не отказываться от своей мечты, если бы муж ей помогал, и у того не было бы никаких претензий, если бы она его слушала... Каждый – сам в себе, каждый – одинок. Небольшая, но сильная в своей тональности история, читаешь эти короткие записи, цепляешься за мысли... Сцена разговора с любовницей была чуть ли не оплеухой, а сцена со студенткой невероятно тронула («— Наша большая зелёная планета, — говорит Лия, но говорит безрадостно, словно ей больно произносить эти слова. — Останься, — говорит она. — Просто не уходи», – в общем контексте это было так сильно), и, конечно, главная мысль, что нужно уделять внимание ближнему своему, предельно проста, но в ней – всё. «Суть высшей мудрости – внимание».
«Когда стареешь, многое уже не кажется смешным, а потом наступает день, когда про что угодно можно сказать – не зарекайся. Однажды тоже такой станешь».