Бюро слухов

«Чего ты хочешь?». У неё есть всё, что якобы необходимо для счастливой жизни: любимый муж, славная дочка, работа. В рекомендации жёнам образца девятнадцатого века писали, что женщинам читать не рекомендуется, это “вредоносная привычка”, ибо женщины начинают... думать. Героиня читала много, это заметно. Она собирает факты, коллекционирует цитаты, пишет заметки на чеках. Пытается радоваться жизни. Получалось не очень... А потом произошло то, чего она вообще не ожидала. Как же так вышло, что он взял и изменил?.. Девушка – почти что подросток, и цвет волос, чёлка, очки у неё как у жены, когда они только начали встречаться. Тихие ссоры, попытки примириться, убегания в ночь. Она читала о полярниках и космонавтах, узнавая в их изолированном одиночестве своё собственное, хотя у неё ведь всё, всё было! Всё было, а счастье где-то затерялось... Мучаясь ночью от бессонницы, она уже даже не тщилась разобраться в произошедшем, она просто посылала крик отчаяния... не рядом лежащему мужу, нет, она просто кричала в никуда. «Я теряю связь с землёй. Кто поможет мне удержаться?». Ты должна быть счастливой. Муж, ребёнок, работа – у тебя всё есть. В эти же самые ночи она разговаривала сама с собой, задавала себе вопросы, пытаясь понять, кто она вообще и чего хочет. Ответы почему-то не находились. Как же так? Ведь раньше-то она знала, кто она! Знала. А теперь – нет. «Не знаю».

«Не отдаляйся...». Когда-то она и думать не желала не то что о семье, её даже сама идея любви не прельщала, она хотела работать, творить, достигать, и всё у неё получалось, пока не вмешалась жизнь и не заявила, что планы – это, конечно, хорошо, но вот тебе человек, от которого ты потеряешь голову. Свадьба, дом, ребёнок. Бытовое вмиг уничтожило все её мечты и амбиции, и вот уже и подработке на невыносимого придурка радуешься, а то не на что было купить подгузники... Ей всё это не нравилось. Она пыталась ввинтиться в эту “обычную” жизнь, но резьба быстро сорвалась; это было просто не её. Муж этого не понимал, как, впрочем, не понимала его и она, у него тоже были свои обиды и своё нереализованное. С Маленького Театра Обиженных Чувств всё обычно и начинается. Они перестали замечать мелочи, которые и не мелочи вовсе, она копалась в себе, он пошёл к другой, ведь «с ней проще». Вместе – и при этом так одиноки... это действительно страшно. И даже сложно сказать, хорошая развязка у этой истории или нет. Они переехали в тихое место, у неё появилась своя комната, где она могла заниматься писательством, он вновь смог играть на рояле, дочка и вовсе счастлива, ей наконец подарили щенка! Но будет ли жена и дальше прятать в книгах деньги на случай экстренного ухода? Будет ли муж продолжать посвящать песни другой? Вопросы без ответов. «Почему ты так далеко?».

«Моё сердце как бумажный пакет. Понимаешь?». Смешной, тёплый и при этом печальный сказ. Героев связывала любовь, но они вообще не думали о чувствах друг друга; так и хочется спросить: а в чём тогда вообще смысл отношений?.. Муж приходит с работы и весело спрашивает у жены чем она сегодня занималась, а та чуть с ума не сошла от воплей младенца, чем ещё она могла заниматься. Потом он укоряет её за мусор, будто самому сложно его вынести. Всё-таки союз – это партнёрство: что-то делаешь ты, что-то – партнёр, про взаимопомощь вообще молчу, это и так понятно. Тут же с самого начала было игнорирование желаний другого, а ведь героиня могла не отказываться от своей мечты, если бы муж ей помогал, и у того не было бы никаких претензий, если бы она его слушала... Каждый – сам в себе, каждый – одинок. Небольшая, но сильная в своей тональности история, читаешь эти короткие записи, цепляешься за мысли... Сцена разговора с любовницей была чуть ли не оплеухой, а сцена со студенткой невероятно тронула («— Наша большая зелёная планета, — говорит Лия, но говорит безрадостно, словно ей больно произносить эти слова. — Останься, — говорит она. — Просто не уходи», – в общем контексте это было так сильно), и, конечно, главная мысль, что нужно уделять внимание ближнему своему, предельно проста, но в ней – всё. «Суть высшей мудрости – внимание».

Странная книга, в хорошем смысле слова. 150 страниц в читалке, без малого двести в бумаге, но текст настолько плотный, что я читала довольно долго, размышляя чуть ли не над каждым абзацем. Образный язык почти непереводимый, в переводе очарование точно потеряется вместе с ритмом, но был бы интересный лингвистический опыт (может, как-нибудь...). Все герои безымянные, о них нам известно не так много: жена преподает писательское мастерство и пишет книги как под своим именем, так и ради денег подрабатывает литературным негром, муж музыкант и композитор, но пишет не гениальные симфонии, а джинглы к рекламе, опять же ради денег. У них маленькая дочь, которая для жены-матери в одно время стала центром вселенной, а оставшийся обделенным вниманием муж начал ходить налево. История проста как три рубля, на каждой лестничной клетке считай есть такая семья. Но у Оффил получилось передать тревожность, поток сознания женщины с острым умом, запертым в клетке бытовухи. Набравший больше всего лайков на гудридс отзыв на эту книгу состоит из одной емкой строки: "I underlined basically the entire novel" ("Я подчеркнул почти весь роман"), и это, черт возьми, действительно так. На тридцатой странице я устала переписывать фразы в цитатник и решила запихнуть туда весь роман полностью.

Вот несколько (даю и оригинал, заценить язык):
Women almost never become art monsters because art monsters only concern themselves with art, never mundane things. (Женщины почти никогда не добиваются успехов в искусстве, потому что творцы искусства озабочены только им и не обращают внимания на окружающие их обыденные вещи)

There are 121 states of consciousness. Of these, only three involve misery or suffering. Most humans spend their time moving back and forth between these three. (Существует сто двадцать одно состояние сознания. Только в трех из них присутствуют мучения и страдания. Жизни большинства людей проходят в постоянном перемещении между этими тремя состояниями)

And that phrase — “sleeping like a baby”. Some blonde said it blithely on the subway the other day. I wanted to lie down next to her and scream for five hours in her ear. (И это выражение "спать как младенец". Позавчера его ляпнула какая-то блондинка в электричке. Мне захотелось улечься рядом с ней и пять часов орать ей на ухо, не умолкая).

That all are born radiating light but that this light diminished slowly (if one was lucky) or abruptly (if one was not). But the shocking thing, the unbearable thing it seemed, was that the natural order was for this light to vanish. It hung on sometimes through the twenties, a glint here or there in thirties, and then almost always the eyes went dark. (Что все при рождении излучают свет, но он со временем тускнеет постепенно (если повезет) или сразу (если нет). Но что самое поразительное и кажущееся невыносимым: естественность этого процесса. Пока вам двадцать лет, огонек еще светится, в тридцать лишь мелькает иногда, а после сорока глаза почти всегда затухают)

Advice for wives circa 1896: The indiscriminate reading of novels is one of the most injurious habits to which a married woman can be subject. Besides the false views of human nature it will impart ... it produces an indifference to the performance of domestic duties, and contempt for ordinary realities. (Совет для жен, примерно 1896 год: Неограниченное чтение романов - одна из самых вредных привычек, которыми может обзавестись замужняя женщина. Помимо ложных представлений о человеческой природе, почерпнутых из этих книг... привычка читать рождает в женщине равнодушие к домашним делам и презрение к обычной действительности). - Черт, а правы были авторы этого совета =))

When God is a father, he is said to be elsewhere. When God is a mother, she is said to be everywhere. (Если бог в религии отец, о нем говорят, что он где-то там, а если мать - то везде).

Here is what happens in middle age: some friends and acquaintances who were merely eccentric for years become unmistakably mad. (Вот что случается в среднем возрасте: друзья и знакомые, которые годами вели себя всего-навсего эксцентрично, становятся по-настоящему сумасшедшими).

The undergrads get the suicide jokes, but the ones about divorce go right over their heads. (Студенты понимают шутки о самоубийствах, но до анекдотов о разводах еще не доросли).

The Zen master Ikkyu was once asked to write a distillation of the highest wisdom. Ikkyu wrote only one word: Attention.
The visitor was displeased. “Is that all?”
So Ikkyu obliged him. Two words now.
Attention. Attention.
(Однажды учителя дзэн Иккю попросили написать изречение великой мудрости.
Иккю сразу же взял кисточку и написал слово «внимание».
— И это всё? — недовольно спросил тот человек.
Иккю написал тогда два раза подряд: «Внимание. Внимание».)

У нас эту книгу вряд ли издадут, потому что заумь, постмодерн и вообще.
Но мне она очень понравилась и останется со мной надолго.

Есть книги, которые попадают в сердечко, есть те, что вызывают ураган эмоций, есть нейтральные, есть ненавистные, а есть те, что абсолютно не мои.

«Бюро слухов» относится к последней категории. Единственное, что здесь порадовало – небольшой объем. А дальше для меня сплошное не мое: не цеплял стиль – хаотичные зарисовки из жизни одной семьи, без имен - это меня всегда смущает и отталкивает, кажется, что текст становится безликим, не хватает живости героев. Сюжет без сюжета, поток размышлений и непонятных действий. И вроде события здесь происходят не совсем бытовые, но меня не тронуло, нет искры. Ощущение какой-то незаконченности.

Обычно я всегда стараюсь найти в книге смысл и плюсы, но здесь для меня ничего не откликнулось.

Есть у меня еще одна книга автора, теперь не знаю, стоит ли продолжать знакомство или поставить точку на этой книге.