© Jenny Kleeman, 2020.

First published 2020 by Picador, an imprint of Pan Macmillan, a division of Macmillan Publishers International Limited.

© Сергей Карпов, перевод, 2020.

© ООО «Индивидуум Принт», 2020

Конечно, для Бенджамина и Изабеллы

Мы собираемся войти на очень конкурентный рынок со множеством игроков. Мы считаем, что у нас будет самый лучший продукт в мире. И мы рискнем и попробуем занять 1 % рынка.

Стив Джобс на презентации первого айфона, 9 января 2007 года

Стремиться изменить мир, не осознав самого себя, все равно что пытаться покрыть его кожей, чтобы не пораниться о камни или шипы. Гораздо проще надеть обувь.

Рамана Махарши

Предисловие

То, что вы сейчас прочтете, – не научная фантастика.

Мы стоим на пороге эпохи, когда технологии преобразят рождение, еду, секс и смерть – фундаментальные элементы нашего бытия. До сих пор человеческая жизнь всегда подразумевала появление из материнской утробы, питание мясом убитых животных и секс с другими людьми, пока все не закончится неизбежной и неподконтрольной нам смертью.

За последние пять лет я погрузилась в мир четырех изобретений, которые обещают обеспечить нас идеальными сексуальными партнерами, идеальной беременностью, идеальным мясом и идеальной смертью. Сами они пока далеки от совершенства: их все еще разрабатывают в лабораториях, гаражах и студиях, в больницах, мастерских и на складах. Некоторые из них окажутся на прилавках магазинов в ближайшие несколько лет, другим потребуются еще десятилетия, чтобы выйти на рынок, – но все они станут неотъемлемой частью человеческой жизни.

Сколько всего мы собираемся доверить технологиям? И как они нас изменят? Чтобы ответить на эти вопросы, мы посетим четыре континента и самые темные уголки интернета. Я проведу вас по кухням, где готовят баснословно дорогие куриные наггетсы, по закрытым собраниям, где люди учатся кончать с собой, по лабораториям, где зародыши растут в пакетах, и форумам, где мужчины планируют полномасштабную войну против женщин. Мы встретимся с учеными, человекоподобными созданиями, дизайнерами, этиками, предпринимателями и провокаторами, со специалистом по оплодотворению, готовым практически на все, чтобы угодить пациентам, мужчиной, женившимся на секс-кукле, декоратором тортов, который помог умереть лучшему другу, матерью, которая хочет стерилизовать наркоманов, и художником, который использует живую плоть в качестве материала для своих работ.

Мужчины, стоящие за этими технологиями (а почти все, с кем я встречусь, – мужчины), иногда работают за идею, иногда – из-за страсти, часто – ради денег, но всегда – в надежде обрести признание и славу. Все они уверены, что технологии позволят нам жить той жизнью, о которой мы мечтаем, что они решат наши проблемы и освободят нас.

Но даже умнейшие визионеры не могут предвидеть, куда нас заведут их инновации. Когда Стив Джобс выпускал айфон, он смел надеяться, что ему достанется один процент рынка; он и не представлял, что смартфоны захватят нашу жизнь, отодвинут отношения с другими людьми на второй план, станут внешним органом, без которого мы не можем обойтись. Радикальные, революционные технологии не приходят без последствий – слишком незаурядных, чтобы их предугадать.

Если мы сможем делать детей, не вынашивая их, есть мясо, не убивая животных, заниматься превосходным сексом без компромиссов и умирать без страданий, как еще изменится природа человека?

Мы пока не осознаём этого, но само человеческое существование преображается такими путями, которые невозможно предопределить или удержать под контролем.

Чтобы объяснить, почему я считаю, что это уже происходит, я проведу вас на фабрику на юге Калифорнии, где производятся самые изысканные в мире игрушки для взрослых.

Часть первая
Будущее секса
Рождение секс-робота

Глава первая
«Вот тут и происходит волшебство»

Abyss Creations занимает непримечательное серое здание рядом с шоссе 78 в Сан-Маркосе, в получасе езды на север от Сан-Диего, с полупустой парковкой и высокой стеной по периметру. На нем нет ни вывески, ни логотипа – никаких обозначений, что за тонированными окнами находится всемирно известная, ведущая, многомиллионная компания по производству секс-игрушек. Они не хотят привлекать случайных покупателей, фанатов или зевак.

За раздвижными дверьми вас встречает кукла-женщина в натуральную величину, она сидит за стойкой ресепшена – в черных очках и белой рубашке, с трудом сходящейся на тяжелом бюсте. Рядом с ней стоит кукла-мужчина, в жилете и сером галстуке; его миндалевидные глаза и острые скулы явно списаны с тех, что я видела в роликах и на фотографиях с Мэттом Макмалленом – основателем, главным дизайнером и СЕО Abyss Creations. По стойке расползлись вьющиеся корни очень реалистичной пластмассовой орхидеи. Здесь все искусственное, но с первого взгляда этого не заметишь.

Abyss Creations – дом RealDoll, самой известной в мире сверхреалистичной силиконовой секс-куклы. Каждый год из мастерской в Сан-Маркосе по спальням во Флориде и Техасе, Германии и Великобритании, Китае, Японии и других странах рассылается до 600 кукол. Их стоимость варьируется от 5 999 долларов за базовую модель до десятков тысяч – для покупателей с необычными требованиями. Журнал Vanity Fair называет их «роллс-ройсами мира секс-кукол». Эти куклы участвовали в модных фотосессиях Dolce & Gabbana и снимались во множестве фильмов и телесериалов, от «CSI: Место преступления Нью-Йорк» до «Меня зовут Эрл», а самое знаменитое их появление – с Райаном Гослингом в фильме «Ларс и настоящая девушка». RealDoll – это самая передовая мастурбация на рынке.

Дакота Шор, племянник и помощник Мэтта во всем, проведет для меня экскурсию по фабрике. Он широко шагает мне навстречу и пожимает руку с теплой улыбкой, скрывающейся в великолепной бороде медного цвета. Дакота работает в отделе доставки и ведет аккаунты в соцсетях. Ему всего 22, но он работает здесь с 17 лет. Он вырос бок о бок с куклами.

«Мой папа здесь работал, когда я был еще маленьким. Мэтт – брат моей мамы, мы с ним очень близки. Так что это всегда было частью моей жизни, я никогда не видел в этом ничего странного», – объясняет он, пока ведет меня за стойку мимо ряда кукол в кружевном нижнем белье и туфлях на высоких каблуках. Я вижу блондинку с фарфорово-бледной кожей и глянцевыми вишневыми губами, куклу-мулатку с ниспадающими кудрями. У готичной куклы пирсинг в носу, губе и пупке и штанги в сосках, хорошо заметные под платьем в сетку на бретельке. «Впервые я сюда попал лет в 12–13 и тогда подумал, что это круто, – продолжает Дакота, потом поправляется: – Я не видел всю фабрику, только манекенов-секретарей этажом выше, и подумал: круто, реально реалистичные секретари». Он смущенно мне ухмыляется.

Мы идем по коридору, стены увешаны обрамленными газетными вырезками и кинопостерами с куклами RealDoll. Один из них напоминает диснеевский, но, приглядевшись, понимаешь, что Белоснежку на нем лапают все семь гномов. Дакота подпирает открытую дверь огромным эрегированным силиконовым пенисом, испещренным венами: «Теперь, когда я здесь работаю и знаю, как все устроено, мне это кажется нормальным. Мы приносим счастье множеству людей, и я этим горжусь».

Мы спускаемся по ступенькам в подвал, проходя под гигантскими половыми губами огромной куклы, стоящей над лестницей. У нее голубовато-серая кожа и толстые щупальца вместо волос; она была реквизитом в «Суррогатах» – не самом известном фильме с Брюсом Уиллисом. Внизу находится зал с галогеновым освещением. Это начало производственного цеха.

– Вот тут и происходит волшебство.

С потолочного рельса на металлических цепях свисают длинной чередой безголовые тела, словно туши на скотобойне. Их пальцы и ноги растопырены, груди выставлены вперед, а бедра отклячены назад. Все они разные: у некоторых – гротескно полные груди, у других – атлетичные тела, но у всех одинаковые, невозможно тонкие талии. Из-за подвешенного положения они жутковато покачиваются в двух метрах над полом, замусоренным липкими силиконовыми обрезками, похожими на хлопья омертвевшей кожи.

– Можете потрогать, без проблем, – говорит Дакота и шлепает одну куклу по заду. – Звучит в точности как человек.

И правда. От звука я вздрагиваю.

Кожа – самое пугающее в этих безголовых телах. Она сделана из специальной смеси медицинского платинового силикона, расцветка варьируется от «светлой» до «какао», на ощупь кожа кажется человеческой – такая же шероховатая и упругая, только холодная. На руках кукол есть линии, морщины, складки, костяшки, вены. Сжимая пальцы одной из них, я чувствую похрустывание суставов – словно внутри и правда кости.

– Руки лепить труднее всего, – говорит Дакота. – Обычно мы снимаем слепки с рук и ног реальных людей. – Он останавливается и приглядывается к нескольким куклам. – Вообще-то некоторые из этих рук слеплены с моей бывшей.

Майк аккуратно состригает крохотными ножницами лишний силикон со шва на ладони. Брайан наполняет формы со скелетами, чтобы отливать кукол в призывных, «готовых к действию» позах. Тони ест бутерброд. В их рабочем месте нет ничего вульгарного: это мастерская, фабрика, и для здешних техников эти куклы – дело привычное. Точно так же они могли бы собирать тостеры.

В штабе в Сан-Маркосе работают 17 человек, но они не успевают за спросом. Производство одной RealDoll от заказа до доставки может занимать более трех месяцев. Внимание работников к деталям и мастерство в создании куклы неоспоримы. Дакота всем этим заметно горд и так прямодушен, что мне почти не хочется задавать следующий вопрос. Потому что, хоть это и «Реал Доллы», реального в них мало. У них тела отретушированных порнозвезд. Они – карикатуры.

– Разве женщины так выглядят? – говорю я.

– У нас есть куклы, на 100 % слепленные с настоящих женщин, так что некоторые реалистичны, но да, в целом они немножко преувеличенные, – признает Дакота. – Нам нравится создавать идеальные женские тела.

«Реал Доллы» могут вставать в любую позу, их скелеты сделаны из изготовленных на заказ стальных суставов и полихлорвиниловых костей. Они разработаны с тем же диапазоном движений, что и у человека, – кроме ног.

– Их можно очень широко раздвинуть и очень высоко поднять, – говорит Дакота, демонстрируя гимнастические трюки на безголовой кукле и задирая ее лодыжку к ключице так, что я морщусь.

– Люди же так не могут, – говорю я.

– Настоящие – не могут, нет. Ну, кто-то может, но не все.

– Но идеальная женщина – может?

– Идеальная женщина, наверное, может.

У идеальной женщины соотношение между талией и бедрами, как у Кардашьян, и суставы как у цирковой акробатки.

Дакота ведет меня к столу с вагинальными вставками – сменными розовыми рукавами, которые помещаются в вагинальную полость куклы: что-то вроде рифленого резинового носка с половыми губами на конце. «У нас 17 видов половых губ», – торжественно заявляет он. Есть и ротовые вставки, все – со съемными языками и идеальными зубами (по словам Дакоты, плохие зубы – один из тех редких элементов, которые никто не заказывает). Зубы сделаны из мягкого силикона, так что они ни в коем случае не поцарапают то, что между ними просунут.

В первые годы помыть использованную RealDoll можно было только под душем или в ванной. Изобретение вставок перевернуло индустрию. «Вставку можно мыть в раковине. Если хотите, чтобы она была нежной и мягкой, – добавьте детскую присыпку, но это необязательно. А потом просто поместите назад, – говорит мне Дакота, как будто объясняет, как менять мешок в пылесосе. – Многие наши клиенты берут несколько вставок».

Есть и куклы-мужчины, но их не много. Я замечаю на конвейере одну из них, она одета в хирургический халат. У этой куклы присоединена голова – и это двойник Мэтта Макмаллена. Он смотрит на нас сверху вниз с выражением лица, которое предполагалось мрачным и задумчивым, но на высоте полуметра над головой кажется каким-то заносчивым.

– Вон та кукла-мужчина очень похожа на Мэтта, – говорю я.

Дакота поднимает взгляд от половых губ.

– Это может быть лицо Мэтта. Хотя вообще-то оно называется «Лицо Ника». Он сам его сделал на основе своего.

– Он сделал слепок своего лица, чтобы люди занимались сексом с куклой, точь-в-точь похожей на него?

Дакота мнется.

– Лицо можно изготавливать под клиента, так что оно не всегда как у него. Как у него – только основные черты лица. – Впервые с нашей встречи Дакота смущен.

Дакота сдергивает с куклы халат – он защищает ее от пыли, потому что модель, по словам Дакоты, в мастерской уже давно, – и разоблачает очень мальчишеское, худое тело с рельефным прессом, в белых боксерах. Эта кукла совсем не такая реалистичная, как женские: вместо парика у нее на голове схематично нарисовано что-то вроде щетины, отчего она напоминает очень щуплого Экшн-Мэна^[1]. У меня такое ощущение, что эти мужские куклы сделаны вовсе не для женщин. Эта модель – молодая и тощая, геи такой типаж называют «твинками».

– И женщины их покупают?

– И мужчины, и женщины. Чаще мужчины, но у нас есть и покупательницы. – Дакота пожимает плечами. – Я бы сказал, что среди женщин покупателей кукол меньше 5 %. Но мы продаем и аксессуары, разные дилдо, и вот их намного чаще берут женщины. Думаю, почему-то женщины скорее купят игрушку, чем полноразмерную куклу.

Кажется, я догадываюсь почему. Я пытаюсь представить, как оседлаю эту дорогую, холодную кучу силикона. Мне это кажется нелепым и отчаянным поступком, в котором нет ничего эротичного. Для меня секс с кем-то (или чем-то), не испытывающим ко мне настоящей страсти, вовсе не сексуален, и, хотя я не могу говорить за всех женщин, не думаю, что окажусь в меньшинстве. Дилдо не маскируется под человека, и, чтобы получить удовольствие, не надо притворяться, будто ты ему нравишься.

– Может, потому, что полноразмерная кукла – это как замена человека? – говорю я.

– Да, может, и так, – кивает он.

У кукол-мужчин есть «мужские отверстия», куда клиенты могут вставить искусственный пенис любого размера и уровня возбуждения. Дакота сует мне под нос один из них – вялый и очень большой. Он длиной с мою руку и толстый, как водосточная труба, с миниатюрными обвислыми яйцами.

– Сделан на 100 % вручную. Не стесняйтесь, можете потрогать.

Он явно хочет, чтобы я потрогала его. Не думаю, что он ловит кайф от того, как я лапаю сверхреалистичный пенис, – скорее Дакота лопается от гордости, что работает в компании, где этот пенис произвели. Но кто знает. Я не знаю, как это трогать, особенно пока Дакота наблюдает за мной с таким интересом, но все же соглашаюсь – стараясь оставаться настолько по-журналистски отстраненной, насколько возможно. И да, на ощупь очень аутентично.

– Кожа подвижна, так что он суперреалистичный, – заявляет Дакота.

– Но он такой же анатомически невозможный, как и женские тела. Приятно знать, что это относится ко всем, – говорю я, убирая руку.

– Согласен, – говорит он, откладывая пенис. – Это не то, чем может похвастаться средний мужчина.

Для мужских кукол есть два тела и три лица на выбор – в сравнении с 17 телами и 34 лицами для женских. Мужские куклы расходятся плохо. «Мы сейчас обновляем мужскую линейку. Будут абсолютно новые тела и лица. В конце концов, у нас бизнес, и если бы их покупали чаще, если бы ими интересовались больше людей, то и мы бы уделяли им больше времени. Пока что они в долгом ящике».

Мастерская Abyss Creations – свидетельство того, насколько специфическими и разнообразными могут быть вкусы людей. Здесь делали секс-кукол с тремя грудями, с кроваво-красной кожей, клыками и рогами, кукол с эльфийскими ушами, косматых кукол с волосами, вручную закрепленными по всему телу.

– Мы можем сделать все что угодно. Чем безумнее, тем дороже: когда мы создаем тело на заказ, его приходится лепить с нуля, конструировать для него новую форму, новый скелет… У нас были клиенты, отдавшие больше 50 тысяч долларов за куклу.

Дакота ведет меня обратно наверх, в «Комнату лиц», где идет работа над мелкими деталями. У каждого лица есть прототип, изначально вылепленный вручную из глины самим Мэттом Макмалленом, и клиенты уточняют, какой им нужен макияж – вплоть до толщины подводки для глаз. Кейтлин, официальная художница по макияжу, – со светло-голубым ирокезом и татуировкой на руке в виде спирали из черных звезд – как раз рисует тонкой кисточкой брови на нежном азиатском лице. У Кейтлин нет ни капли энтузиазма Дакоты: за работой она что-то смотрит на айпаде и даже не поворачивается, когда мы входим. Рядом с ней стоит стеллаж с лицами: с только что нанесенными густыми бровями, макияжем в стиле «смоки айс» и глянцевыми губами, поблескивающими, пока сохнет краска.

Одна из самых востребованных возможностей RealDoll – съемные лица, они держатся на пластмассовых черепах с помощью магнитов и меняются за секунды. Это значит, что клиенты могут купить одно тело, но получить множество сексуальных партнеров с очень разной внешностью, даже разных национальностей.

– Какое лицо самое популярное? – спрашиваю я.

– Как думаешь, какое лицо покупают чаще других, Кейтлин? – спрашивает Дакота, но художница не обращает на нас внимания. – Это наша новинка – «Бруклин», – продолжает он, показывая на узкое лицо с пышными губами и томными глазами. – Реально набирает обороты.

Существует 42 вида сосков с десятью возможными оттенками, включая «каштановый», «красный», «персиковый», «кофейный». Они вывешены рядами на «Стене сосков», как ее зовет Дакота, с названиями типа «Стандартный», «Пухлый» и «Полукупол», – от самых популярных («Торчащий 1» и «Торчащий 2»: маленькие, возбужденные, незамысловатые) до явно специфических («Заказной 2»: ареола размером с блюдце). Иногда покупатели присылают фотографии своего идеального соска или половых губ, которые Abyss воссоздает за отдельную плату.

– У людей правда настолько конкретные сексуальные предпочтения?

Дакота смеется.

– О, сексуальные предпочтения бывают намно-о-ого конкретней. Иногда люди даже расписывают, где должна быть каждая веснушка на теле.

Мы останавливаемся рядом с пробковой доской, где приколоты клочки искусственных лобковых волос. Из пластиковых пробирок на нас таращатся пугающе натуральные акриловые глазные яблоки с прорисованными вручную капиллярами.

– В теории можно попросить и лицо своей бывшей, да? – спрашиваю я.

– Надо прислать нам фотографии, и тогда мы спрашиваем: «Кто это?» и «Есть ли у вас разрешение?» Мы обязательно просим подтвердить разрешение. Приходится отклонять очень много запросов. Но если у вас есть разрешение от конкретного человека, мы можем повторить практически все что угодно. Почти все наши клиенты присылают фотографии своих предпочтений.

Работая в доставке, Дакота часто общается с клиентами. «Многие просто одинокие, – говорит он мне. – Некоторые уже пожилые и либо потеряли партнера, либо им уже трудно ходить на свидания. Когда они возвращаются домой после рабочего дня, им хочется видеть что-то красивое, что можно ценить, о чем можно заботиться». У них были и клиенты-знаменитости, даже лауреат Нобелевской премии, говорит Дакота, но тактично не называет имен.

Я провела здесь час, и мне уже ничто не кажется странным: мужские модели «вверх дном» (пара раздвинутых ягодиц с маленькими яичками), отдельная пара ступней за 350 долларов (для фут-фетишистов), даже полный стол «оральных симуляторов» (рты с раздвинутыми губами, с носами и глотками, но без глаз: «автоматическая handsfree-система удовлетворения для мужчин»).