Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной?

«Беда с книгами в том, что ты не поймёшь, что в них, пока не станет слишком поздно».

Джанет Уинтерсон никогда не скрывала, что в её романе «Не только апельсины» вымысла меньше, чем правды. История девочки, усыновлённой семьёй британских пятидесятников – история самой Джанет, о которой приёмная мать любила говорить: «Дьявол подсунул нам чужую колыбель». Хотя, слово «любила» в отношении миссис Уинтерсон не самое подходящее. Помешанная на Библии и детективах, эта несчастная женщина занималась только тем, что делала такими же несчастными всех остальных, заставляя думать, что любовь – то, что нужно заслужить.

«Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной» – описание жизни писательницы после событий её самого известного романа и тщетных попыток наконец-то перестать быть несчастной. Уинтерсон шутит про Иисуса и Дьявола, рассказывает, как пыталась покончить с собой и проходила тысячу кругов бюрократического ада в попытке найти свою родную мать. Иногда это гомерически смешно, но чаще – парализующе ужасно. Взрослая состоявшаяся женщина на самом деле так и осталась маленькой девочкой, которую бросила одна мать и не любила другая, и ничто на свете не могло заставить её перестать думать о себе как о никому ненужной дефективной личности.

Несмотря на все описанные грусть и горе, а, может, как раз благодаря им, автофикшн Уинтерсон –произведение, которому отлично подходит эпитет «поддерживающее». Вместо варианта «биться головой об стену, потому что вас никто не любит», авторка предлагает искать поддержку в книгах и не отказываться от той, что могут предложить окружающие, даже если это люди кажутся случайными. Иногда госслужащая или коллега могут быть более эмпатичны, чем близкие, а то, что вы чувствуете здесь и сейчас, скорее всего, запечатлено на бумаге пару веков назад.

Жизнь дала Джанет Уинтерсон не лимоны и любящую семью, а апельсины и религиозную до фанатичности приёмную мать. Удивительно, но из такого набора ингредиентов она смогла сделать не только лимонад, но и литературу.

Мне очень понравилось, как Уинтерсон описывала свое детство среди религиозных монстров, но совершенно не понравился конец. И не верю я в слащавые концы. Совершенно причем . И эта родная мать, Энн, которая бросила своего ребенка, мотивируя это тем, что у нее не было денег, а спустя год родила еще ( типа внезапно разбогатела что ли ? ) не вызывает у меня ни грамма понимания.
О, мне некуда было идти, доченька, нет, нет, ты всегда была желанной!
Зато как только вышла замуж снова, обзавелась детьми, даже и не вспомнила о том, что когда-то оставила дочь на усыновление.
Конечно, это никакая не мать. Я даже не знаю, кто хуже : она или приемная мать миссис Уинтерсон.
Даже в голове не укладывается, что это все совершенно реально. Ну, как , как в такой жуткой искалеченной среде с искалеченной психикой могла вырасти значительная писательница? Ведь, когда мы читаем биографии известных писателей, мать у них пианистка , отец профессор или что-нибудь в этом духе ( в большинстве случаев ).
Во всяком случае всех этих людей в детстве любили. Не истязали, это уж точно. И лоуренсовские "Женщины в любви" и прочие книги не сжигали во дворе.
На мой взгляд, это очень актуально. Даже несмотря на то что Уинтерсон об этом не пишет, а пишет о внутренних личных вещах, становится понятно, что творилось в Англии 50-х годов. Бедных детей отдавали всем подряд, таким образом маленькая Дженет попала в психически неадекватную семейку. И , как она там выжила, я понятия не имею. Наивысшая степень беспредела.
Можно ненавидеть миссис Уинтерсон, несомненно, она всего этого заслуживает, но , с другой стороны, она явно нуждалась в помощи психиатра.

Джанет Уинтерсон наиболее известна своим полуавтобиографическим романом «Не только апельсины», в котором не без доли вымысла рассказывает историю своего взросления в приёмной семье истовых христиан-пятидесятников. Спустя 26 лет после выхода «Апельсинов» Уинтерсон пишет мемуары с потрясающим названием «Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной?», в которых вновь вспоминает детство и идёт дальше, повествуя о поисках своей биологической матери.

Центральная фигура первой части текста – приёмная мать Джанет по имени Констанция Уинтерсон. Это сложная, страдающая от одиночества и глубокой депрессии женщина, делала жизнь своей семьи едва выносимой. За малейшую провинность она запирала свою дочь в угольном погребе или выгоняла ночью на крыльцо, запрещала читать любые книги, кроме Библии и совсем не заботилась о Джанет, когда та болела. Но в своих мемуарах Уинтерсон не обвиняет приёмную мать, а, напротив, через текст вновь пытается осмыслить её образ, понять и простить. Первая попытка была сделана в «Апельсинах» и Уинтерсон много рассуждает о том, почему именно автофикшен сделал это возможным: сплав вымысла и реальности освобождает как писателя, так и читателя, и разрушает линейность времени, даруя возможность сделать прошлое терпимым и договорить с тем, кого уже не вернуть.

Во второй части Уинтерсон рассказывает, как после тяжёлого расставания впала в депрессию и даже пыталась покончить с собой. Вернуть волю к жизни ей помогли поиски биологической матери. Но, вот, что удивительно: долгожданная встреча не принесла Джанет желанного спокойствия и мира в душе, а наоборот, всколыхнула старые обиды и травмы приёмного ребёнка. Более того, даже узнав, что её биологическая мать Энн более принимающая и лояльная, чем миссис Уинтерсон, Джанет понимает, что не хотела бы расти в другой семье, ведь тогда она сама бы стала совсем иной.

Что формирует нас, делает теми, кто мы есть? Определяют ли нас обстоятельства нашего рождения, место и время, история нашей семьи? И насколько мы сами способны себя определить? Пожалуй, мемуары Джанет Уинтерсон именно об этом.

Мемуары Уинтерсон полны стремления к счастью и безусловной любви, особенно любви к литературе. Писательница не раз подчеркивает, что в тёмные времена именно книги первыми приходили к ней на помощь. Она вспоминает, как покупала собрания сочинений Диккенса, сестёр Бронте и сэра Вальтера Скотта в лавке старьевщика, а после того, как миссис Уинтерсон нашла их и сожгла на заднем дворе, заучивала отрывки из книг наизусть, и в будущем правильные слова всегда приходили в нужное время. Книги с библиотечной полки «Английская литература от А до Я» принимали участие в воспитании Джанет наряду с её приёмными родителями, а незавершённая учёба в Оксфорде укрепила желание писать самой.

«Впоследствии книги ещё не раз спасали меня. Если поэзия была верёвкой, то сами книги были спасительными шлюпками. В свои самые шаткие моменты я хваталась за книги – и они помогали одолевать волны накатывавших на меня чувств, которые оставляли меня без сил, вымокшую и разбитую».

Стоит упомянуть, что Джанет Уинтерсон – феминистка, поэтому в её мемуарах есть много размышлений о том, почему для женщины стремление стать известной писательницей – не акт тщеславия, а политическое высказывание.

«Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной?» — это кристально чистый, прозрачный текст, в котором каждое слово на своем месте, читать его легко и приятно. А ещё, Уинтерсон пишет с потрясающим юмором и жизнелюбием. Несмотря на то, что мой опыт далёк от опыта писательницы, и почти ничего общего, на первый взгляд, между нами нет, в её тексте мне откликнулось каждое слово. Пожалуй, в этом и состоит подлинное мастерство писателя: рассказать о личном опыте так, чтобы он прозвучал универсально.