Цитаты из книг автора «Дженет Уинтерсон»

Когда в детстве на любовь нельзя положиться, свыкаешься с мыслью, что такова природа самой любви, ее неотъемлемое свойство — ненадежность. Лишь намного позже дети начинают понимать, что их родители делали что-то не так. Любовь, которая достается нам в самом начале жизни, становится эталоном.

Трудная жизнь требует трудного языка — а это и есть поэзия.

Возвращение домой — это и есть настоящее путешествие.

Я нуждалась в уроках любви. Я нуждаюсь в них до сих пор, ибо нет ничего проще и ничего сложнее, чем любовь.

Дом — это намного больше, чем место, где можно укрыться; дом — это наш центр притяжения.

Покинуть дом можно лишь в том случае, если он у вас до этого был. Уйти из дома означает не только географически или пространственно отделиться, нет, это также значит отделиться эмоционально, хотите вы того или нет. Навсегда или с возможностью вернуться.

Фрейд, один из величайших рассказчиков, знал: прошлое не застыло в том виде, какой предполагает линейное течение времени. Мы можем вернуться. Мы можем подобрать то, что обронили. Мы можем починить то, что другие сломали. Мы можем поговорить с умершими.

Лишь спустя долгое время я узнала, что есть два вида письма: одно пишешь ты, другое пишет тебя. И второе — опасно. Ты попадаешь туда, куда не собиралась заходить. Ты всматриваешься в то, на что смотреть не хотела.

Стремиться к счастью — что я делала и продолжаю делать — это совсем не то же самое, что быть счастливой. Последнее, на мой взгляд, мимолетно, зависит от обстоятельств и немного глупо. Если солнце светит, встаньте под его лучи — да, да и еще раз да. Счастливые времена — это здорово, но они проходят — никак иначе — просто потому, что проходит время. Стремление к счастью трудноуловимо, это дело всей жизни, и успех его не зависит от достижения цели. Вы стремитесь обрести смысл — наполненную смыслом жизнь. Это и есть «hap», или участь, ваш жребий, и он не окончателен, однако чтобы направить поток в новое русло или получить новый расклад — как хотите, так и называйте — потребуется много сил. Будут дни, когда всё пойдет настолько плохо, что хоть ложись да помирай, но будут и другие, когда вы осознаете, что помирать на своих условиях лучше, чем жить напыщенной недожизнью на чужих.

Я не смогла быть дочерью, о которой мечтала миссис Уинтерсон. Мои друзья, которых никто не усыновлял, поддерживают меня: они тоже не чувствуют, что родители были ими довольны. Меня интересуют вопросы природы и воспитания. Я замечаю, что мне неприятно, когда Энн нелестно отзывается о миссис Уинтерсон. Да, она была чудовищем, но это было мое чудовище.