Отзывы на книги автора «Дженет Фрейм»

У меня волосы шевелились на голове, читая эту книгу! Я вскольз пробежалась по биографии писательницы, ей был поставлен ложный диагноз - шизофрения, если не ошибаюсь. И данная повесть - автобиографическая. Главная героиня, Истина Мавет, попала в психиатрическую больницу. И начинается мельчайшее описание "быта" там. Я никогда не понимала лечения шоковой терапией. Такое чувство, будто этим они, наоборот, пытались человека свести в могилу. Меньше таких людей - легче планете Земля. На такие мысли наталкивает отношение персонала больницы к пациентам. Ладно бы хамские слова, которые они бросают им, но как можно позволить себе настолько животное отношение к тем, кто заболел не по своей воле! Даже животные лучше относятся к себе подобным. Ведь они как дети, за которыми нужен тщательный уход и внимание. Пациентки могли ходить в грязных штанах, жить в антисанитарных условиях, есть пищу, которые даже падальщики есть не будут, наказания следовали один за другим за любую провинность. Попадись туда здоровый человек, враз бы стал сумасшедшим. Красоту наводили только когда приезжало начальство. Не понимаю я также такого способа лечения, как помещение в одиночную камеру. Да, буйные пациенты, находясь там, успокаиваются, но я думаю это их еще больше калечит, чем лечит. Некоторые моменты в книге были настолько отвратительными, что хотелось быстрее пробежать их и читать дальше. На протяжении всей книги героиня вспоминала цветы, деревья, сравнивала их со всеми, ей так не хватало глотка свежего воздуха, а еще больше свободы. Когда она покидала стены больницы, ей посоветовали забыть все, что было. Я бы рассмеялась им в лицо за такие слова! Как можно забыть многодневные издевательства? Как видно из моего отзыва, книга затронула меня за душу. Я много подобных произведений читала и все они заставляют плакать.

Психиатрическое лечение прошло долгий путь, прежде чем оформилось в систему, знакомую нам сегодня. В древности дело заботы о людях, проявляющих странное поведение, ложилось на плечи семьи, шаманов или тюремных инстанций. Любые отклонения объяснялись мистико-религиозными причинами. После падения Римской империи и распространения христианства психические заболевания сопровождали суеверия. Легко представить, что немало соженных "ведьм" страдали от какого-либо недуга, будь то лунатизм или шизофрения, и на основании этого легко могли быть признаны одержимыми. Про лондонский Бедлам слышали, наверняка, многие, и в некотором роде именно с него начинается история психиатрических лечебниц Европы. И тем не менее долгое время эти убежища (от англ. "asylum") были скорее тюрьмами: изоляция, строгий режим, пытки, страдания. Психиатрия как отдельная наука начала разрабатываться только в XIX веке, но предстояло пройти еще долгий путь. Примерно до середины ХХ века "заботились" о пациентах нещадно: ледяные ванны, заключение в тепловых банях, порка, принудительное связывание, центрифуги, электрошоковая терапия, лоботомия. Для многих попасть в лечебницу было билетом в один конец.

Новозеландская писательница Дженет Фрейм на личном опыте испытала все прелести карательной психотерапии. Впервые в лечебнице она оказалась в 1947 году, тогда ей ошибочно поставили диагноз "шизофрения". На протяжении восьми лет Фрейм периодически возвращалась домой на попечение родных, но раз за разом возвращалась в учреждение. За эти годы пережила около 200 сеансов электрошоковой терапии. Ей даже была назначена лоботомия, спастись от которой удалось буквально чудом – за пару недель до операции Фрейм выиграла престижную литературную премию, на основании этого врачи отменили проведение лоботомии. В 1954 году Фрейм наконец-то покидает застенки. Все ее дальнейшее творчество так или иначе несет отпечаток этих восьми лет.

"Лица в воде" (1961) – это художественная переработка опыта пребывания в психиатрической лечебнице. Распорядок жизни и расписание дня; пациенты и врачи, описание их отношений, внешности и деятельности; особенности лечения и его последствия. Читаешь, и не можешь не проникнуться переживаниями героини. Парализующий ужас электрошоковой терапии буквально сочится со страниц романа. Мелочи вроде чистого белья, чулок или сумочки, в которой можно хранить личные вещи – одновременно приближают ощущение "нормальности", мира за оградой, и в то же время подчеркивают изолированность героини. Отдельные сцены романа поэтичны: временами повествование прерывает поток сознания героини, чудной и завораживающий, слегка пугающий и все же привлекательный. Но большая часть материала заставляет внутренне дрожать. Особенно тяжело читать вторую часть романа. Пребывание в Батистовом доме – буквально описание пыток. Издевательства сестер и санитаров, для развлечения провоцирующих больных; нечеловеческие условия – грязь и дизентерия, отсутствие элементарной заботы, полная потеря автономности; вместо заботы и попыток помочь – в лучшем случае равнодушие. За проступки – наказания, которым может стать как закрытие в одиночной палате, так и несколько сеансов электрошоковой терапии подряд. Это ужасное существование скрашивает неистовое желание вырваться из этого места, но быт очень быстро гасит надежду. Жестокой иронией звучат слова медперсонала пациенткам "просто забыть все, что вы видели здесь, когда выйдете на свободу". После такого вряд ли получится жить как раньше.

Гуманизация психиатрического лечения (если интересно, почитайте про деинституционализацию психиатрии) началась как раз в 1950-е годы. Проблемы психиатрических лечебниц (низкое качество лечения, потеря пациентами навыков социализации в виду длительного пребывания в больнице, злоупотребления, бесправность пациентов и многое другое) наконец-то оказались в поле зрения общества. Некоторые намеки этого процесса присутствуют в романе, но, конечно же, до существенных изменений еще далеко.

"Лица в воде" отнюдь не увеселительное чтение. Временами было трудно продолжать, от некоторых сцен становилось и тревожно, и гадко. Не могу сказать, что роман очень уж мне понравился, но как свидетельство ужасающего опыта – сильное произведение.

Моё первое знакомство с творчеством новозеландской писательницы Дженет Фрейм началось с этой книги. А надо было начинать с биографии автора.

Прочитав краткую аннотацию на обложке книги, я была подготовлена к тому, что это не будет лёгким чтением, но совершенно не была готова стилю автора. Повествование о семье Уэзерсов, стоящей на самой нижней ступени социальной лестницы, проживающей рядом с городской свалкой в маленьком городке, состоящей из шестерых человек - отца, Боба Уэзерса, работающего на железной дороге, его жены, Эми, домохозяйки, и их четверых детей - дочерей Фрэнси, Дафны, Цыпки (на самом деле Терезы) и сына Тоби больше похоже на поток сознания, через который не легко продираться. Мне всё время казалось, что такое можно написать только в состоянии изменённого сознания, или человеком, пережившим нечто подобное. Единственное, что останавливало меня от того, чтобы отложить книгу недочитанной - это небычные образные описания природы. Они, как жемчужины, разбросаны на всём протяжении повествования. Приведу несколько цитат:

"...воздух так густо насыщен боярышником, сливой и напудренными сережками деревьев, что их нужно растолкать локтями и подвинуть в сторону, прежде чем сделать вдох."

"Ивы на берегу ручья щеголяли нежнейшей зеленью, и груши, и дубы раскинули свои ветви у старого свинарника и спрашивали с каждым проклюнувшимся листочком: Кто же съест наши желуди, когда они вырастут?"

"Солнце нежной бело-серой лапой прикрывает свою мордочку, а немногочисленные облачные котята зевают и снова сворачиваются калачиком. Кис-кис."

"...утро было действительно старым и потрепанным, словно кошелек, выкопанный в поисках чуда."

"Забавно, что небо здесь, на севере, отличается от неба на юге, и свет тоже. Внизу, на юге, за спиной постоянно реет грозным фоном, будто глыба серой тени, ледяной континент, крылатая Антарктида. Тьма там страшнее и злее, в ней ты заперт, как в могиле, и ледяной камень никогда не откатится. Здесь, вверху, ночью есть какой-то верхний дневной свет, высоко в небе, и тьма будто прижимается теснее к земле под ударами солнечного хлыста."

И это великолепно! Но такое чередование описания природы с сумбурным текстом заставило меня прервать чтение и обратиться к Википедии. Ознакомившись с биографией автора, всё сразу стало на свои места. Это отдельная и очень трагическая история, которую я не буду здесь приводить. Скажу только, что я совершенно не пожалела, что прочла эту книгу. Она если и не является точной биографией писательницы, то во всяком случае содержит эпизоды из её  реальной жизни. И если временами я уставала продираться сквозь сумбурный текст, то эти великолепные описания природы меня заставляли идти до конца. А финал книги превзошёл все мои ожидания. Он не поставил точку, оставив возможность самим представить себе как могло такое случиться. И я точно знаю, что буду читать и другие книги этого автора, ещё посмотрю художественный  фильм "Ангел за моим столом" о судьбе автора книги, Дженет Фрейм, лауреате многих премий, номинировавшейся на Нобелевскую премию.

Напоминает Завтра я всегда бывала львом , только большое отличие в языке автора. То, что Фрейм - большая писательница - сомнения нет. Не знаю, можно ли считать читерством, что её метафоры иногда навеяны её галлюцинациями, а не литературным талантом, но в любом случае это просто приятно читать. Что касается содержания - здоровому человеку читать про устройство больницы довольно скучно. Появляется понимание, насколько хрупко человеческое здоровье, как наше тело - это точная машина, которая в любую минуту может сломаться из-за небольшого сбоя в химии. И какие чудовищные последствия это имеет для восприятия мира. Вот только что всё было хорошо, щёлк - и человека охватывает непосильный страх, так что невозможно пошевелиться или прошептать хоть слово. Ещё один важный компонент душевного здоровья (или его подобия) - это рутина. И ежедневная, и ежегодная. А нам всегда кажется, что рутина как раз сводит с ума?
Очень позабавил один ляп переводчиков. Ими значатся две женщины, могу поклясться, что молодые. Потому что они не в курсе, что людей с синдромом Дауна раньше называли монголоидами из-за того, как болезнь влияет на строение лица. Сейчас, конечно, этот термин не употребляется. Но в этой книге в русском переводе в психиатрическом отделении содержат невротиков, истериков, людей, не способных пошевелиться (кататоников), и азиатов. Мда, азиат - диагноз бесперспективный xD

Их было четверо детишек из бедной семьи Уизерс. Каждый из них жил в своем мирке, но вместе они проводили свое детство на свалке в поисках сокровищ. Совы кричали им, совы предостерегали, что главная драгоценность закопана внутри каждого из них. А дети копались в мусоре и не слышали ничего.

Но однажды случилась трагедия и их осталось трое. Три детских мира, где сокровища прошлого покоятся на дне. И даже 20 лет спустя ничего не изменилось.

Один безрезультатно ныряет в детство и до сих пор отправляется на поиски. Вторая, словно ундина, поет песни, зная, что сокровища сами всплывут однажд. А третья забросала дно бытовой техникой и красивой жизнью.

И все это случилось под крики сов.

Мысли разбросаны, переполнены ассоциациями. Сложно понять, кто болен — автор или герой. Но если читать и представлять, то видно, как проходит жизнь в уединенном и отдаленном от большинства континентов острове.

С первого взгляда кажется, что это штаты  или Великобритания с уютными тёплыми мамочками, которые во всем потакают своим мужьям и точно знают, во сколько нужно доставать пирог из духовки.

Но через некоторое время понимаешь, что это попытка повторить красивую жизнь,  описаную в популярных и обсуждаемых книгах. Да и иные условия жизни тоже диктуют свои правила, искажая всё происходящее.

Единственная радость испытывается с окончанием книги, потому что тяжело читать записки сумасшедших героев, тяжело смириться с их беспечностью, которые они скрывают за маской адекватности.

Только Дафна, искренняя своими мыслями, переворачивает весь финал. А остальные...про них можно прочитать даже сегодня в новостях пабликах, посмотреть жуткие репортажи, транслируемые ожившей картинкой.

Сочувствие к героям есть, но тут же оно перебивается бытовыми проблемами реальной жизни, не задерживается в голове. И даже крики сов не способны вызвать бОльшие чувства.

Прекрасная книга, очень грустная по своей сути.
В этой книге гг девушка, что больна, к сожалению, неизлечимо.  И лечат её по тем современным меркам как полагается.
Вы погружаетесь в будни больной девушки, живя её жизнью.
В конечном итоге вы понимаете грусть этой книги:" Ждать поезда на конечной станции, который идёт вперёд. "

Мир Истины однажды разрушился и она обнаружила себя на льдине, которая слишком далека от других людей. С этих пор жизнь двадцатилетней девушки изменилась — родные стены дома уже не защищали. А  комната психиатрической больницы, в которой теперь жила девушка, были запечатаны запахом человеческого компоста и страха.

О том, что смирительные рубашки ещё не самое страшное в таких местах и о том, каким был быт в психиатрических больницах XX века и расскажет эта история.

Читая историю, я пережила спектр чувств — с одной стороны сюжет погружал в жизнь пациентов, но с другой стороны было страшно следить за мыслью автора, которая иногда срывалась в абстрактные сравнения, показывая бездонную пучину мыслей. И непонятно, действительно ли была больна автор или её ум пострадал от всей этой ситуации.

Вторая половина XX века в психиатрии — это  электрошок и лоботомия. Пациентов вкусно кормят, устравают им праздники от Рождества до Дня спорта, но в каждом из тех, у кого хоть осталась доля рассудка сидит ужас — что придет старшая сестра и позовет на ЭШТ. Что начнется терапия инсулином, а значит, в головушке скоро придется ходить с двумя дырками, которые якобы принесут облегчение.

Но большую часть кошмара видишь между строк, ибо героиня рассказывает свою историю, описывая то, что видит перед собой. Здесь нет эмоций, но сложно пройти мимо, потому что и так понятно, как это ужасно.

Вторая книга автора и снова подробное описание расстроенного мозга. Описано так реально, что казалось, что автор видела всю эту больничную жизнь собственными глазами.

Естественно, я не смогла просто так это оставить и полезла изучать биографию автора. К сожалению, ей в 1947 году поставили ошибочный диагноз "шизофрения" и, как и главная героиня истории, Дженет Фрейм провела долгие годы в психушке, в зависимости от улучшения переезжая из одного отделения в другое, переодически отправляясь домой.

Об этом опыте и написана эта книга. И что самое интересное, эта история, получившая литературную премию, спасла автора от лаботомии. Только так удалось отстоять её мозг от вмешательства и освободить Дженет от долгого плена.

Жутко, но после таких книг дышится очень легко.

Новозеландская семья из середины XX века переживает тяжёлые времена. Отец – простой работяга, мать-домохозяйка и четверо детей. Ничего ужасного в доме не происходит, никого не бьют, не угнетают. С голоду не умирают, хотя лишних денег не водится. Такая изнурительная бедность, медленно убивающая надежду и человеческое достоинство.

Отношения отцов и детей держаться на приемлемом уровне взаимного недопонимания. И тем не менее, всё трагично до такой степени, что не знаешь, кого тут первого обнять и пожалеть.

Все беды пересказывать не буду, только «любимые» моменты. Младшая дочь удачно выходит замуж за вполне толкового мужика и переносится в жизнь «верхнего» среднего класса. Теперь она существует в двух мирах: как хозяйка, достойно принимающая на обед обеспеченных коллег своего мужа, и как родственница нищебродов и неудачников, чьи манеры могут испортить её ковры и репутацию.

Средняя из девочек, Дафна проводит много лет в психиатрической лечебнице в те времена, когда передовыми методами были электрошок и лоботомия. Физиологические ужасы закрытого отделения автор не смакует, зато расписывает лирически, в стиле описаний природы и сюрреалистических фантазий многочисленные галлюцинации и фантазии. Меня такие экзерсисы очень пугают.

В сюжет вплетаются судьбы друзей и знакомых семейства. Случаи нерадостные, в ключе: всё шло хорошо, а потом украл, сбежал, застрелил, арестовали. Несмотря на редкие проблески надежды весь роман в целом иллюстрирует бренность бытия. Причем очень реалистично, так, что не верить не получается. Написано прекрасно, но очень грустно.

Вторую из переведенных книг Дженет Фрейм ("Лица в воде") читать не буду. Она целиком посвящена психиатрической пациентке. Я нежный цветочек и такое не вывезу.