, когда ты еще не научился толком играть на своем инструменте, заключается в том, что тебе плевать на собственный непрофессионализм. Потом, научившись играть, становишься таким серьезным, сверхкритичным и суровым к себе, что больше не позволяешь себе получать от процесса даже вполовину меньшего удовольствия, чем вначале. Хитрость в том, чтобы позволить Новичку уживаться с Экспертом – вместо того чтобы притворяться, что вы с ним не знакомы, когда он пытается подсесть в столовке к тебе и твоим новым, более крутым, более опытным друзьям. Новичок может быть полным идиотом, но веселиться он умеет, и если ты больше не разрешаешь ему играть с тобой, велик риск того, что все станет довольно скучным. Так что оттачивай навыки; воспринимай свое ремесло всерьез; учись тому, чему должен учиться; вкладывай в себя; репетируй, пока задница не отвалится; падай; поднимайся; иди вперед; становись настоящим профессионалом в своем деле – но не теряй умения наслаждаться! Потому что – какой смысл тогда во всем этом? Единственное, что тебе нужно сделать, – выложиться на пределе возможностей. А затем остается лишь одно – наслаждаться.