Переводчик Валерия Башкирова

Редактор Любовь Макарина

Главный редактор С. Турко

Руководитель проекта А. Деркач

Арт-директор Ю. Буга

Адаптация оригинальной обложки Д. Изотов

Корректоры Е. Аксёнова, А. Кондратова

Компьютерная верстка М. Поташкин

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

© Elwin Street Limited 2021

10 Elwin Street, London, E2 7BU UK

Conceived by Elwin Street Productions

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2023

* * *

Предисловие автора. Вопросы к нашему мозгу

Человеческий мозг – самый сложный объект во вселенной, считает нейробиолог Кристоф Кох, один из крупнейших специалистов в мире по изучению сознания. Отсюда вечная загадка и вечный парадокс: способен ли наш разум познать сам себя? Поймем ли мы, что на самом деле нами движет, чем продиктованы наши чувства, мысли и действия?

Мозг начали изучать еще древние греки, две с лишним тысячи лет назад. Стремясь понять, как устроен и работает человеческий разум, психологи сформулировали множество фундаментальных вопросов. Что такое сознание? Что определяет нашу личность? Наделены ли мы свободой воли? Почему мы спим? Каким образом учимся? Для общества и цивилизации чрезвычайно важны ответы, которые, впрочем, сильно изменились почти за полтора столетия (еще в 1879 г. Вильгельм Вундт, немецкий медик, физиолог и психолог, основал Институт экспериментальной психологии и заложил основы современной психологической науки). Помимо экзистенциальных вопросов, перед нами стоит и множество других – бытовых, повседневных: как мы принимаем решения, откуда берутся наши привычки… Многие из них пока остаются без ответа.

Почему, например, мы страдаем от прокрастинации и постоянно откладываем даже срочные дела? Это просто неистребимая дурная привычка? Или же, разобравшись, что происходит в мозгу при прокрастинации, мы сможем от нее избавиться? Почему мы, сами того не замечая, в состоянии бодрствования ежедневно около полутора часов проводим с закрытыми глазами? Почему у нас в голове иногда «застревают» мелодии? И, главное, как их оттуда достать?

Все мы не раз задавались подобными вопросами и знаем множество мифов и бабушкиных сказок – «ответов» на них. Мы охотно принимаем за истину расхожие представления, но, увы, многие из них противоречат современной науке.

Размышляя об этих явлениях как ученый, я часто задумываюсь: а хорошо ли они изучены? К счастью, ответ почти всегда утвердительный. Просто поразительно, какие сложные проблемы способны решать современные ученые благодаря множеству инноваций и новых технологий.

В этой книге я расскажу о последних научных исследованиях в сфере психологии, нейробиологии, социологии и других областях, а также о выводах, к которым приходят ученые в стремлении больше узнать об устройстве человеческого мозга и поведении людей.

И хотя за последние 150 лет мы достигли колоссальных успехов в изучении мозга, многое по-прежнему остается загадкой. Например, мы до сих пор не знаем, как именно мозг обрабатывает информацию и каким образом электрические и химические сигналы, передающиеся между нервными клетками мозга (нейронами), заставляют нас ощущать боль, испытывать угрызения совести или распознавать синий цвет.

Строго говоря, о мозге мы знаем меньше, чем о нашей планете и своем месте во вселенной. Мы неплохо представляем себе, как зародилась жизнь и что находится в центре Земли, хотя и не можем туда добраться. Мы исследовали и продолжаем исследовать другие планеты. Нам удалось отправить космические аппараты даже за пределы Солнечной системы.

Но чем лучше мы понимаем человеческий мозг, тем больше у нас вопросов, почему в процессе эволюции мы стали такими, какими стали. Откроет ли человеческий разум все свои тайны? Может быть, и нет, но это не остановит нас на пути к познанию – познанию при помощи разума.

Часть I
Кто я?

В ЭТОЙ ЧАСТИ МЫ ПОГОВОРИМ О НАШИХ ВОСПОМИНАНИЯХ, О ЗАПАХАХ, ЗАСТАВЛЯЮЩИХ ТОСКОВАТЬ О ДОМЕ, О ТОМ, СКОЛЬКО У НАС ДРУЗЕЙ, И О СЕРЬЕЗНЫХ РЕШЕНИЯХ, ПРИНИМАЕМЫХ НАКАНУНЕ ЮБИЛЕЙНЫХ ДАТ.

С КАКОГО ВОЗРАСТА ВЫ СЕБЯ ПОМНИТЕ? СКОРЕЕ ВСЕГО, О САМЫХ РАННИХ ГОДАХ ЖИЗНИ У ВАС НЕТ ВОСПОМИНАНИЙ. ЭТО ТАК НАЗЫВАЕМАЯ ДЕТСКАЯ (ИНФАНТИЛЬНАЯ) АМНЕЗИЯ, ОНА СВОЙСТВЕННА ВСЕМ.

Почему я не помню раннего детства?

К какому возрасту относятся ваши самые ранние воспоминания? Мало кто способен вспомнить себя в возрасте до трех лет. Согласно результатам исследований, мы не помним, как рождались на свет (даже если кто-то и утверждает, что помнит). Авторы других научных работ считают, что мы с трудом можем восстановить в памяти события первых семи лет жизни.

Почему мы не помним события раннего детства? Мы ведь не утратили навыки, освоенные в тот период: не разучились ходить, говорить, ездить на велосипеде – словом, делать все то, чему люди учатся в первые годы жизни.

Согласно одной гипотезе, причина детской амнезии – отсутствие речи у маленьких детей. Если ребенку не хватает словарного запаса, чтобы описать событие, когда оно происходит, он не сможет описать его и позже, когда будет знать нужные слова.

Сегодня ученые считают: первые годы жизни мы забываем потому, что в этот период в гиппокампе – важнейшей области головного мозга, участвующей в формировании памяти, – активно образуются новые нейроны. При этом уже сформировавшиеся участки нервной сети разрушаются, а значит, стираются и воспоминания. Отрезок жизни, который мы не помним, – это, возможно, именно тот период, когда наш мозг учился учиться. И запоминать.

СПАСИБО ЗА ВОСПОМИНАНИЯ!

Существует несколько видов амнезии: одни встречаются чаще, другие – реже. При ретроградной амнезии из памяти стираются все воспоминания до определенного момента (например, до травмы мозга). Ученые изучают этот вид амнезии уже более 120 лет. Они обследовали множество пациентов, в том числе женщину, известную как GH. В августе 2002 г. ей сделали операцию. Придя в себя после наркоза, она была уверена, что на дворе май 1989 г., и перестала узнавать собственных детей. О своей жизни с мая 1989 г. до момента пробуждения GH не помнила ничего.

Позднейшие исследования показали, что на самом деле мозг сохраняет утраченные воспоминания, но доступ к ним закрыт – из-за болезни или травмы. Ученые обнаружили, что если воздействовать светом на особые нервные клетки, хранящие воспоминания (так называемые энграм-клетки), то память можно восстановить.

Амнезия может проявляться и во многих других формах, более сложных. Так, у профессионального виолончелиста тяжелая амнезия развилась после перенесенной нейровирусной инфекции. Из его памяти стерлись все прошлые события, он не узнавал родных и друзей, а также испытывал трудности с формированием новых воспоминаний. При этом он прекрасно помнил и мог сыграть любое знакомое музыкальное произведение и сохранил способность читать новые ноты и исполнять музыку, которую никогда ранее не слышал. Это говорит о том, что области мозга, отвечающие за обучение игре на музыкальных инструментах и музыкальную память, отделены от областей, связанных с другими видами памяти.

ПЛЫВИ, РЫБКА, ПЛЫВИ!

На необычных проявлениях амнезии, показанных с разной степенью достоверности, строятся сюжеты многих фильмов. Помните забывчивую рыбку Дори («В поисках Немо»)? Название раздела – строчка из ее песенки. Или возьмем, к примеру, Леонарда Шелби из фильма Кристофера Нолана «Помни». Амнезия, которой страдают эти персонажи, изображается наиболее реалистично. Это антероградная амнезия (причем Шелби не способен ничего помнить дольше пяти минут).

У страдающих антероградной амнезией сохраняются личность и воспоминания о событиях, случившихся до определенного момента (скажем, до получения черепно-мозговой травмы), но утрачивается способность запоминать новые события. В фильме «Помни» Шелби вытатуировал у себя на теле детали, связанные с убийством его жены, – это был единственный способ сохранить их в памяти.

Об этом виде амнезии мы многое узнали благодаря одному знаменитому пациенту – некоему Генри М. В этом случае амнезия стала результатом неудачной операции на мозге (в попытке снизить интенсивность эпилептических припадков). В ходе операции Генри удалили несколько участков мозга, и он утратил способность запоминать все, что бы ни происходило с ним после операции: события сохранялись в его памяти не дольше нескольких минут.

Расхожий штамп, что разучиться ездить на велосипеде невозможно, – истинная правда.

Дженнифер Таларико, доцент кафедры психологии колледжа Лафайет

В фильме Питера Сигала «50 первых поцелуев» Дрю Бэрримор играет Люси – учительницу, которая помнит лишь события настоящего дня. Каждое утро она просыпается, ничего не зная о том, что было с ней раньше.

На вымышленную историю Люси похожа подлинная история пациентки, также известной по аббревиатуре – FL. В 2005 г. она попала в автомобильную аварию, после чего тоже запоминала лишь текущие события. Весь день ее память работала нормально, но к следующему утру она все забывала.

Поворот не хуже, чем в кино. Как показало обследование, на восприятие этой женщиной собственного недуга могло повлиять и то, как амнезия изображена в фильме с Дрю Бэрримор (ее любимой актрисой). Когда FL просили рассказать о событиях, случившихся до аварии, но не упоминали, когда именно они произошли, она легко их вспоминала. В результате лечения ее память постепенно восстановилась.

Недаром говорят, что жизнь подражает искусству.

ВСПОМНИТЕ, КАК ВЫ ВЕЛИ СЕБЯ, БУДУЧИ ПОДРОСТКОМ. ЧТО, СТЫДНО? МНОГИЕ СЕГОДНЯ ОЩУЩАЮТ СЕБЯ СОВСЕМ НЕ ТАК, КАК В ДАЛЕКОМ ПРОШЛОМ. СИЛЬНО ЛИ МЫ ИЗМЕНИЛИСЬ? И КАКИМИ СТАНЕМ, СОСТАРИВШИСЬ?