В этом сборнике несколько произведений. Про одно из них - «Чудовище на орбите» я писала отдельно. Остальные вещицы сборника - роман «Языки Пао», повесть «Телек» и рассказы «Шум», «Когда восходят пять лун» и «Пыль далеких звезд».
«Языки Пао» рассказывают о двух цивилизациях (мельком появляется и третья - в качестве кочевников - завоевателей). Первая - жители планеты Пао. Автор пишет, что
Паонитские фразы представляют собой какой-либо образ, определяющий ситуацию, а не описывают частное действие. Их язык не содержит глаголов и степеней сравнения.
Вторая цивилизация - это жители планеты Брейкнесса, т.н. Брейкнесские маги - торговцы, ученые, которые «считали, что, увеличивая число сыновей, они протягивают цепочку своей жизни в будущее». У Палафокса, как у самого частого представителя этой цивилизации, с которым сталкивается читатель - их сотни. Цивилизацию Пао представляет собой советник Бустамонте и наследник панарха (правителя Пао) Беран. В резуьтате дворцовой интриги отец Берана погибает и Палафокс забирает наследника на свою планету. А тем временем на Пао, где во главе престола становится Бустамонте, нападают кочевники.
Сутью романа становится мысль о том, что если человек поменяет язык - то поменяет и образ мысли. От романа я ожидала экспериментов в духе «Упражнений в стиле» Раймона Кено. У Даниэля Киза в романе «Цветы для Элджернона» тоже показаны изменения языка. Однако в книге Вэнса никаких лингвистических экспериментов нет, просто факты - язык выучил (Беран), язык выучили (определенные экспериментальные группы жителей Пао), отпор кочевникам дали, и тут же возник вопрос о примирении традиционной культуры жителей Пао и нового мышления. Т.к. эта новая ситуация возникла в конце романа, то можно считать «Языки Пао» произведением с открытым концом.
Повесть «Телек» описывает конфликт между обычными людьми и людьми, обладающими способностями телекинеза и телепортации. Одна из причин конфликта - экономическая. В ходе знакомства с произведением читатель узнает, что особые способности начали проявляться у людей в повести около 60 лет назад, и примерно с этого же момента началось социальное разделение общества. В концовке рассказа читатель найдет попытку Шорна (главного героя повести) примирить «телеков» и остальное человечество, а также немного размышлений о перспективах человечества, обладающих суперспособностями - о колонизации планет, например.
Рассказ «Шум» - о том, как человек, выживший в какой-то космической катастрофе, приземлился на спасательной шлюпке на неизвестную планету. Каждое светило по своему меняет планету, она окрашивается в рубиновый, голубой, серебряный, золотой тона. И в этих красках можно увидеть фантомы жителей планеты, их удивительные архитектурные конструции, услышать музыку. И с каждым днем все это становится более реальным для человека из повествования. В сборнике «Древний Марс» было что-то похожее у других авторов.
«Когда восходят пять лун» - вариация на тему «Соляриса» Лема. Только тут неясно - порождало ли фантазии море, бушевавшее вокруг маяка, или эта какая-то особая космическая энергия творила с окружающим пространством чудеса и ужасы.
«Пыль далеких звезд» - о путешествии кадетов к Марсу. Их наставником автор обозначил Генри Белта, который показан в начале повести как уникальный технический специалист, мастер управления звездным парусником. Произведение рассказывает о том, что может происходить в космосе с самыми строгими людьми, и как могут меняться характеры и действия людей в стрессовых ситуациях.