Керуак написал воспоминания о детстве, которые кажутся мало похожими на реальность. Прошлое здесь нецельно, размыто, обрывочно, эпизодично, экспрессивно. Не зря одна из частей полностью состоит из киносцен, а в другой - несколько страниц занимают стихи. Перед нами реконструкция детского взгляда на мир, мифического мышления, на которое немалое влияние оказало христианство, для которого существует не только мир понятий и предметов, но и мир иллюзии и фантазии. Поэтому читатель видит и бильярдные шары, людей и близость смерти (обыденный мир), и странного Змия, гигантскую птицу и рыжего доктора Сакса, борца со злом (мир потусторонний). Миры сливаются, переходят один в другой. В тексте вполне можно вычленить отсылки к мифологии смерти, точки пересечения жизни и смерти (мост, река), мифические места (замок). Тьма здесь не обыденная, а "сказочно богатая". Она привлекает, а не отталкивает героя.
Смерть в книге - одна из важнейших категорий. Мы с первых страниц окунаемся в мир похорон, савана, покойников, призраков, мистики. Это всё часть католического детства главного героя, но, может быть, еще и языческого древнего восприятия мира. Возможно, знакомство со смертью - это череда инициаций, взросления, развития. Болезни и игры-"обряды" помогают преодолеть смерть. Через этот опыт надо пройти, чтобы ощутить в полной мере жизнь.
Но исповедь о себе превращается в тягучее повествование о странном человеке, который в воображении ребенка становится героем в мифическом смысле этого слова и от которого ожидаются подвиги. Кто-то должен противостоять страшному Змею, смельчак в архаичном мире мифа, конечно, находится.
Сама по себе книга совсем не детская, плотная, насыщенная, с небанальными неологизмами и игрой слов. Читать было нелегко, но интересно. Никаких уступок читателю в романе нет. И если начинать преодолевать этот путь, то преодолевать до конца. Книга не для поклонников традиционной сюжетной прозы, а для ценителей творческого поиска, экспериментов и игры с читателем.