Отзывы на книгу «Найти виноватого»

Если честно, рассказы я читаю очень редко. Понимая ювелирность авторского мастерства, создающего архитектурный ансамбль на метре квадратном, я все равно предпочитаю романы. Наверно всё дело в привязанности. Персонажи рассказов остаются для меня лишь мимолетными попутчиками, о которых я сразу забываю. С героями же романов - другое дело, с ними меня связывают длительные отношения, ведь мы были вместе сотни страниц и в горе и в радости. Но «Найти виноватого» стал исключением.

Рассказы Евгенидиса я решила читать по одному в день. 10 дней. 10 рассказов. И это правило помогло обособить каждую историю, дать впечатлению от нее оформиться и занять свое место в памяти, как снимку в фотоальбоме. Они стали для меня антологией о странностях людей, их попытках приспособиться к этому миру, превращая свою жизнь в продукт распада в результате ошибок и сомнительных решений. Эмоциональная палитра событий в сборнике колеблется от полного (порой смертельного) краха до житейских неурядиц.

Евгенидис исследует мир людей, как Николай Дроздов мир животных: и забавно, и трогательно, и грустно. Человек - это млекопитающее, которое всегда ищет виноватого в своих неудачах, он винит в них своих сородичей или обстоятельства. Природа знает, что если хочешь что-то хорошо спрятать - спрячь это на видном месте. Чаще всего виноватого найти легко, достаточно просто посмотреть в зеркало, но ирония в том, что человек почти никогда себя таковым не считает. Особенность вида. Евгенидис умеет писать смешно, не высмеивая. Он не осуждает всех этих нелепых, контуженных разводами, кредитами, похотью, глупостью, жадностью, тщеславием и разочарованием людей.

Не буду врать, что благодаря Евгенидису я полюбила рассказы как жанр, но благодаря рассказам я полюбила Евгенидиса!

Немка наматывает на себя полотенце и выбирается на улицу. На её ногах только один тапочек. Вокруг жара, песок, а внутри амебная дизентерия. Она словно раненый фламинго, который скрывается во мраке туалета. Отрывок в духе: не дай себе засохнуть – читай Буковски. Я не стал ломать правила игры и отдал этой девице первые строчки. Ровно также она задает тон в книге. Голая женщина, страдающая от диареи и духоты, опускается на первую страницу. Её турне – от света до темноты, от крыльца до сортира. В эту минуту Митчелл ползает по полу хижины и пытается нацарапать ответ родителям. Парнишка хранит письмо в "Послании к Ефесянам". Я успел задуматься – а почему именно к ним…? Но меня отвлекла немка, брякнув дверью туалета.

Я не люблю сборники, но здесь мне всё понравилось. Тот случай, когда разные истории гармонируют и передают общую мысль. Они поэтапны, словно шаги к критической точке:

1. Воздушная почта. Поиск себя.
2. Спринцовка. Разочарование под юбкой успешности.
3. Старинная музыка. Когда твой шедевр нужен только тебе.
4. Таймшер. Старость родителей.
5. Найти виноватого. Угасание любви в браке.
6. Прорицание вульвы. Отголоски романа «Средний пол» Джеффри Евгенидес
7. Прихотливые сады. Стремление остаться с ней наедине.
8. Великий эксперимент. Во все тяжкие и немного о плутократии.
9. По свежим следам. Когда тебя соблазняет студентка.
10. Нытики. Одиночество двух старых подруг.

Персонажи напоминают очередь в универмаге "Счастье со скидкой". Только кассира нигде нет. Ушел за шляпой, или нагнулся завязать шнурки, или вовсе на перекуре. Причем курит он недорогие сигареты – табаком отдаёт во всех углах. А люди в очереди… кто читает "Послание к Ефесянам", кто "Алую букву", а кто "Обними меня крепче". Одинокая женщина разглядывает картинки и пьёт текилу. Мужчина рядом с ней, скрипя зубами, вспоминает, как проводил жену и уткнулся лицом в трусики молодой няньки… Герои этих историй одни в своих планах на жизнь. И, казалось бы, уже все забыли, зачем они пришли в универмаг. Митчеллу с его диареей еще относительно повезло. Но словесный поток не остановить даже водам мирового океана.

- Извините, номер не распознается. Кто это?
- Свежий человек.

При этом из сборника светит не только печаль. Эти страницы показывают стремления людей вопреки жизненным раскладам. На подкорке чувствуешь вызов, который ставит перед собой человек. Кто-то рисуется помятым, а кто-то дерзким и трогательным. Сорокалетнего Шона притягивают изгибы тела молодой девушки. Энни это видит и извивается ярче. Совместное приготовление обеда становится наэлектризованным до предела. Влечение и нетерпение передается в каждом их взгляде. И уже все равно что сад зарос сорняками, а приятель рыдает на диване из-за своей супруги. Шон думает только об Энни и её губах. А кто виноват? Да никто. В этом плане читать Евгенидиса приятно. Нет белой и черной акварели. Когда "Евген" пишет о прикосновении к женщине, он его не выдумывает.

Последний рассказ, как окончание пути. И если Митчелл боролся с диареей, то 88-летняя старушка страдает от деменции. Из-за спутанности сознания Делла отныне не может читать новые книги, пользоваться плитой и водить машину. Когнитивные нарушения ударяют по привычкам и будням старушки. Но даже здесь… персонаж Евгенидиса продолжает сопротивляться и перечитывать любимый роман. "Наперекор" – лейтмотив, который пронизывает весь сборник. Сам же рассказ, в общей канве книги, выглядит грациозно. Это и одновременно число 10 – символ завершенности. И вместе с тем окончание послания, которое не стоит забывать. А эпитафией здесь будет следующая строчка – в зеркале своем отыщи виноватого.

Единственный свой недостаток – тощие икры – она маскирует броскими чулками в ромбик.

В итоге.
Джеффри в рассказах мне нравится. Я люблю внимательность к прыщам у главных лиц. Текст равномерный, местами скользкий. Писателю характерна естественность и краткость. Нет бесконечных описаний кустов и неба. Листья здесь просто мокрые, а облака рваные. Благодаря нормальному ритму, сборник читается на одном настроении. Это, конечно, не Чехов, но я бы с удовольствием прочитал еще страниц триста. Ведь эти рассказы не потеряли актуальности на фоне забора из плутократии, проблем и нытья.
1996 – 2017 гг.

Jon Bon Jovi - Blaze of glory

1. Воздушная почта – Познавай себя.
2. Спринцовка – Любовь вопреки.
3. Старинная музыка – Твори.
4. Таймшер – Взрослей.
5. Найти виноватого – Не оправдывай себя.
6. Прорицание вульвы – Прими себя.
7. Прихотливые сады – Откройся новому.
8. Великий эксперимент – Рискуй.
9. По свежим следам – Уважай себя.
10. Нытики – Не забывай.

R.E.M - Losing my religion

1. Воздушная почта – Слабость.
2. Спринцовка – Разочарование.
3. Старинная музыка – Закостенелость.
4. Таймшер – Увядание.
5. Найти виноватого – Не оправдывай других.
6. Прорицание вульвы – Безвыходность.
7. Прихотливые сады – Эгоизм.
8. Великий эксперимент – Трусость.
9. По свежим следам – Похоть.
10. Нытики – Вычеркивай.

Делла ощущает непреодолимое желание выбраться. Иди. Не останавливайся. Возможно, она встретит там кого-то. Например, друга.

С малой прозой Джеффри Евгенидеса мне повезло больше, чем с романами. С крупными его формами бывало чувство погружения в глубоко чуждую, нездоровую и неопрятную психику. в которой придется теперь до конца барахтаться.  У рассказов то неоспоримое достоинство, что утягивают они не так глубоко и если в каком-то пространстве совсем неуютно, нужно только потерпеть - скоро все закончится.  

Справедливости ради, таких в сборнике немного. Два, совсем не моих, "Прорицание вульвы" -  в духе "Эйфории" Лили Кинг, об антропологе, который считает себя совершенно свободным от предрассудков, но в племени с глубоко чуждыми европейской культуре сексуально-эротическими привычками, всеми силами старается оградить себя от инициации. И "Старинная музыка" - безнадежная история семьи неудачников, осаждаемых коллекторами, а казалось, такие надежды подавали. 

Титульный рассказ, где герой переживает кризис середины жизни, много пьет, изменяет жене с няней и не находит ничего лучше. чем рассказать ей об этом на сеансе семейной терапии. А жена не находит ничего лучше, чем выставить его из дома. добившись судебного запрета на приближение. То есть, прощать здесь не принято? Стоит раз оступиться, и можешь ставить на себе крест?  С "Найти виноватого" я пережила примерно то же, что с антропологической историей - бесполезный опыт.

"Таймшер" отец рассказчика на старости лет пускается в безумные финансовые авантюры со спекуляцией недвижимостью и уже разорен, но, судя по всему, чувствует себя совсем недурно.  "Прихотливые сады" мужик подхватывает хорошенькую автостопщицу, но к ней прилагается страшная подружка, которая все обламывает и убивает сценарий соблазнения при помощи кости Блаженного Августина. "Спринцовка" - биологические часики тикают но героиня, пока не готовая к ЭКО, решается на рискованный эксперимент: смешать семя трех мужчин, собранное на специально устроенной вечеринке и оплодотворить себя этим прибором. 

Моя тройка лидеров по возрастающей. Третье место "Воздушная почта", парень приезжает в Индию, подхватывает амебную дизентерию, морит себя голодом, попутно достигая духовного просветления, и все это время пишет воображаемые письма родителям, которые места себе не находят от тревоги за него.  Второе -"По свежим следам" - умненькую американку индийского происхождения, которая собирается в колледж, родня пытается выдать замуж за индийца. В отчаянии девушка делает то, чего делать ни при каких обстоятельствах не следует.  

Лучшее - "Нытики". Делла (88 лет) и Кэти (двадцатью годами моложе) дружат дольше, чем вы живете, большую часть этого времени перечитывая вместе книгу "Две старухи" об индианках, брошенных своим откочевавшим племенем умирать, вместо этого выживших, наладивших совместный быт, охоту, рыбалку, собирательство. И сейчас, когда Делла с прогрессирующим альцгеймером перевезена сыновьями в убогий дом престарелых, Кэти приезжает к ней с той же книгой. Но привозит и что-то, куда более важное. Чудесный рассказ. Грустный, нежный, горький.

 В том, что Евгенидес большой мастер, не сомневалась с первой прочитанной  у него страницы. Но одно дело понимать "от ума",  другое - принимать всем естеством. ощущать события как происходящие с тобой. С романами не получилось, с некоторыми рассказами - да. 

Я не особенно люблю рассказы, но для Джеффри Евгенидиса сделала исключение. Он отлично пишет – умно и с юмором - и, как я убедилась, у него качественно получается не только большая, но и малая проза. Как всякому хорошему писателю и просто умному человеку, ему удается крошечные и кажущиеся обыденными жизненные ситуации представить под таким экзистенциальным углом, что они кажутся более значительными, чем есть на самом деле. А эта способность, наверное, одна из самых важных для писателя, потому что людям вообще свойственно свои переживания укрупнять и усиливать, воспринимая их как необычные ни с кем ранее не случавшиеся. Умение подметить и показать «в единой горсти бесконечность» легко сближает автора и его аудиторию, и в результате читатель получает умные тексты в ненавязчивой малой форме.

Дж. Евгенидиса, похоже, занимают неоднозначные и даже провокационные темы, и я с интересом прочитала все рассказы. Все они были как незакрытые гештальты, заставляющие не просто проглотить каждую мини-историю, а насладиться тем, что ты сам мысленно завершаешь ее так, как если бы она случилась с тобой. Мне понравилось большинство сюжетов, даже трудно выделить какой-то с более заметными достоинствами, чем у других. Все они очень разные, но все - о Homo sum, в каждом есть свое, немного грустное, настроение и, что главное, идея. Где-то она высказана напрямую, где-то звучит более зыбко, где-то мягко стелется, утопая в эмоциях, но из всех историй проступает современный человек, у которого есть проблемы, комплексы, утраты, сомнения. Сильно пафосных, сентиментальных или душераздирающих сюжетов и счастливых персонажей в этой книге нет, все они «обдумывают житье», а потому, наверное, оказываются понятными читателю.

Спокойная, чуть даже медитативная атмосфера рассказов успокаивает и подтормаживает, заставляя переключиться с мелкой суеты обыденности на внимательное и сосредоточенное отношение к себе, другим и жизни как таковой. И было это хорошо.

Все эти рассказы объединяет одно: от них остаётся ощущение серости, уныния и тлена. Стиль автора местами неприятный, какими-то словечками или целыми фразами он добавляет повествованию некую гадливость. Если честно, у меня было сильное желание закрыть книгу ещё в середине первого рассказа "Воздушная почта", т.к. не приемлю подробных описаний человеческих испражнений в художественной литературе, а уж когда они становятся чуть ли не главным героем повествования, то это явно выше моих сил. И искать чего-то большего в рассказе, где главный герой на почве голодания и непрерывной диареи якобы приходит к просветлению, просто не хочу. Следующий рассказ "Спринцовка" тоже не добавил оптимизма дальнейшему чтению. Сама идея устроить вечеринку оплодотворения 40-летней женщиной: пригласить донора, семьдесят друзей и весело обсуждать такой интимный момент, выглядит для меня как сюр.
Дальнейшие рассказы погрузили в какое-то медитативное состояние. И я отчётливо понимаю, что ничего от них во мне не осталось, такие бесцветные, что уже сейчас придётся пролистать парочку страниц, чтобы вспомнить о чем там было.
Единственный рассказ из всего сборника, который вызвал хоть какие-то эмоции и главное, с интересом читался - это "По свежим следам". Тут можно подискутировать, с одной стороны главный герой действительно не прав, но только по отношению к своей жене и точно не заслуживает того, что устроила ему девушка. Это в очередной раз заставило задуматься, что на волне сегодняшних настроений в обществе мужчинам надо быть предельно осторожными и лучше лишний раз не рисковать, чтобы не быть обвинёнными.
Заканчивается же сборник внезапно довольно жизнеутверждающим рассказом (особенно на фоне всех остальных) "Нытики", хотя он и показался мне немного штампованным особенно в части описания легенды о двух старухах из племени атабасков.

В общем и целом первое знакомство с творчеством Евгенидиса оказалось более негативным, нежели удачным, но пока я решила оставить в wishlist один из его романов, и дать при возможности автору ещё один шанс.